Давайте я расскажу вам одну историю. Точнее, много историй, но начну с признания: я коллекционер. Только собираю не марки или старые монеты, а истории о "нельзя". Подслушиваю их в кафе, в метро, в очередях. "Я бы хотела, но…", "А вот если бы тогда…", "Наверное, уже поздно…". Знакомо, правда?
Эти "нельзя" живут в каждом из нас, как незваные квартиранты. И говорят они удивительно знакомыми голосами – наших мам, учителей, случайных знакомых и даже совершенно посторонних людей, чьи слова почему-то застряли в памяти.
Знаете, что я заметила за годы своего странного коллекционирования? Что каждая такая история – это история о том, как человек сам себе становится тюремщиком. Как сам рисует границы своего возможного. Как сам запрещает себе быть счастливым. И самое удивительное – часто мы даже не помним, откуда взялся тот или иной запрет. Просто в какой-то момент решили, что "так нельзя" – и живем с этим годами. Как будто носим чужую одежду, которая давно стала мала, но выбросить жалко.
Пока вы будете читать, прислушайтесь к себе. Может быть, вы узнаете в этих историях свои сомнения. Свои страхи. Свои "нельзя". И тогда, я надеюсь, мы вместе сможем тихонько сказать им "до свидания".
Идеальная мама
Марина точно знала три вещи о материнстве. Во-первых, настоящая мать никогда не устаёт. Во-вторых, настоящая мать всегда знает, что делать. И в-третьих, настоящая мать справляется со всем сама.
Проблема была в том, что Марина устала. Чертовски устала. Настолько устала, что однажды утром обнаружила себя в ванной, пытающейся почистить зубы детским кремом от опрелостей. И это было даже не самым странным, что случилось с ней за последнюю неделю.
Вчера, например, она провела сорок три минуты (да, она засекала) в попытках уговорить двухлетнего Мишу съесть кашу, которую он ещё позавчера ел с удовольствием. Сегодня каша стала "фу". Когда ваш ребёнок говорит "фу", это не просто слово. Это приговор. Это объявление войны. Это начало переговоров с террористом, у которого в заложниках ваше душевное спокойствие.
Марина работала удалённо веб-дизайнером, что, по мнению её подписчиков в инстаграме, было просто идеально для молодой мамы. "Ты же можешь работать, когда малыш спит!" – писали они под её фотографиями, где она сидела с ноутбуком, а рядом мирно играл Миша. Что ж, технически это было возможно. Если бы Миша спал. Если бы он вообще когда-нибудь спал.
Но Миша был тем ещё партизаном по части сна. Он, казалось, вообще не признавал эту странную человеческую потребность. Особенно в те дни, когда у Марины были важные созвоны с клиентами.
Сегодня был именно такой день. Зум-встреча с крупным заказчиком через час, а Миша решил, что лучшее время для изучения законов гравитации – это прямо сейчас. С помощью маминой любимой кружки.
– Мам, смотри!
Есть определённые слова, которые, когда их произносит ребёнок, заставляют родительское сердце замирать. "Смотри" – одно из них. Особенно если оно сопровождается звуком чего-то падающего.
Марина обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как её кружка с надписью "Сегодня будет лучший день" совершает свой последний полёт. Ирония ситуации не ускользнула от неё.
– Миша, нет! – крикнула она, хотя прекрасно понимала бессмысленность этого возгласа. Кружка уже была в свободном падении, и законы физики пока ещё никто не отменял, даже очень уставшие мамы.
Звон разбившейся кружки совпал с звуком входящего сообщения в рабочем чате. "Марина, не забудьте про презентацию макетов в 11:00!"
Марина посмотрела на часы: 10:15. На разбитую кружку на полу: осколки везде. На Мишу: он уже нацелился на следующий эксперимент, на этот раз с вазой.
Сорок пять минут. Ей нужно было убрать осколки, спасти вазу, переодеть Мишу (потому что каким-то необъяснимым образом он уже был в кофе), доделать презентацию, и… О боже, она же ещё не причесалась.
