Предисловие
Эта книга задумана как продолжение н/ф повести «На углу Вселенной». Повесть одновременно научно-фантастическая и ностальгически-фантастическая. Действие её начинается в Москве в начале восьмидесятых годов прошлого века. В продолжении дилогии действуют те же главные герои, что и в книге «На углу Вселенной». Роман занимается радиоастрономией и по-прежнему работает в научно-исследовательском институте на Ленинских горах, которого нет на карте современной Москвы, но который вполне мог бы появиться, пойди некоторые события чуть-чуть по-иному. Его приятель подвизается на другом поприще; если бы он воспользовался всеми данными ему от рождения преимуществами, он бы наверняка стал генсеком или на худой конец председателем КГБ. Но обстоятельства сложились иначе: упорное нежелание пробиваться «в люди» и делать карьеру продиктовало Глебу иной род деятельности, при котором человек становится почти независимым от себе подобных.
Конечно, живя в обществе, невозможно полностью освободиться от его влияния, но если упорно к этому стремиться, можно стать дворником или, к примеру, грузчиком. Ты один на один с природой; знай, маши себе метлой или ковыряй снег лопатой, да размышляй о причудах человеческих отношений. Общественно полезное дело, между прочим. Говорят, в соседнем подъезде видели парня с лопатой, а на спине у него написано: «Я не дворник, просто мне надоело здесь падать». А чего стыдиться-то? Иной дворник поумнее министра будет. Вон, в школе напротив нашего дома работает дворник, удивительно похожий на Карла Маркса. Ему директор говорит: «Петрович, ты бы хоть бороду сбрил, а то перед учениками неудобно». А Петрович отвечает: «Бороду я могу сбрить, а умище куда деть?»
Поскольку грузчик занимается чисто научной деятельностью – всю жизнь борется с земной гравитацией, – сама судьба подталкивает его к знакомству с человеком, научные интересы которого также выходят за рамки земного притяжения. Всё начинается с поиска внеземных цивилизаций, а заканчивается тем, что цивилизации находят нас. Но – тсс…! Помолчим пока, не будем раскрывать тайну раньше времени.
Глава 1. «Голубой экран»
Ночью подморозило. Роман шёл пешком от станции метро «Университет» по яблоневой аллее. Ледяные корочки звонко похрустывали под ногами. Листья, опавшие с деревьев, ровной шеренгой выстроившихся вдоль тротуара и отделяющих пешеходную часть от проезжей, собраны в отдельные аккуратные кучки. «Теперь их увезут или сожгут. Зачем это делают? – подумал Роман с невольным раздражением. – Ведь листья перегниют за зиму и превратятся в гумус, а это питательные вещества для растений. Ерунда какая-то. Неужели в коммунальных службах нет ни одного специалиста с биолого-почвенным образованием?»
От метро можно было подъехать к институту на троллейбусе, но Роман предпочёл пройтись по свежему воздуху перед началом рабочего дня. Конечно, свежим воздух можно было назвать лишь условно – всё больше становится на улицах Москвы машин, всё чаще граждане предпочитают личный транспорт общественному. А ведь какая хорошая была задумка в первые годы Советской власти! Все ездят на общественном транспорте, питаются в общественных столовых, выходные и отпуска проводят в пансионатах и домах отдыха. Но нет – человек существо индивидуалистическое, ему хочется обособиться от окружающих, построить отдельную дачу, ездить в личном автомобиле, питаться на своей собственной кухне, и чтобы метраж квартиры был побольше, а мебель поизящнее. Пока, конечно, машину могут позволить себе немногие, не дешёвое это удовольствие. А вдруг благосостояние вырастет, и машина появится в каждой семье?
Молодой человек даже засмеялся от подобного предположения, таким глупым и беспочвенным оно показалось. Обогнавшая его девушка обернулась и посмотрела с удивлением.
