Маленькая мастерская началась с бумажного самолетика.
Мы с папой возвращались домой в деревню Сычи с небольшого летнего путешествия. Старенький Рено завернул на заправку. Отсюда до дома оставалось пару часов и километры пролетали незаметно, если в руках у меня были стаканчик чая и теплый сэндвич.
– А ты купишь мне сэндвич? – спросила я, наклонившись вперед и обняв сиденье.
– Конечно, – улыбнулся папа. – Пойдем, выберешь, какой тебе понравится.
Я выбежала из машины. Папа опускал пистолет в бензобак и щурился на солнце, от которого не спасал даже козырек кепки. Солнце висело низко, поглаживая длинными лучами макушки деревьев. Лес вокруг казался золотисто-зеленым.
– Надеюсь, сегодня смена у Димы, – сказал папа и похлопал меня по плечу, отвлекая от разглядывания желтого летнего пейзажа.
– Я тоже.
Папа проверил карманы брюк, а потом побежал в машину.
– Кошелек забыл, – крикнул он мне, захлопнул дверцу и помахал серым бумажником.
Сегодня удача была на нашей стороне. У кассы стоял Дима.
Дима очень добрый и вежливый, да и корка у сэндвичей у него никогда не подгорает. Виталик на заправке новенький, а ведет себя так, будто уже тут начальник – даже глаз от телефона не поднимет, когда кто-то с ним разговаривает. Если у кассы нас встречает Виталик, мы с папой представляем, как разочарованно едем в машине без сэндвичей. Это все лучше, чем хрустеть горелым хлебом.
– Привет, Коля! – Дима пожал руку папе. – Привет, Алиса.
Пока они говорили, я разглядывала сэндвичи на листке меню с проступившими бензиновыми пятнами. Дима с папой дружили и обычно долго что-то обсуждали, поэтому времени на принятие решения у меня было предостаточно. Иногда они вместе ездят на рыбалку. Как-то раз папа помогал Диме строить баню, и мы несколько дней гостили у него на даче.
Разглядывать пейзаж за окном куда приятнее с сэндвичем в руке. В детских воспоминаниях хорошо сохранился запах – смесь бензина, теплого сэндвича и аромата черного кофе, который пил папа. Наверное, из таких мимолетных радостей и складывается счастливое детство. Не могу сказать, что в нем не было печалей, но со всей своей наивностью и иронией, оно было счастливым.
– Готова завтра в школу? – спросил папа.
– Немного грустно, что лето кончилось.
Папа допил кофе и выезжал с заправки на дорогу. Он вел машину очень плавно, и я могла есть сэндвич прямо в пути.
– Ты, наверное, соскучилась по друзьям, – подбодрил он меня.
– Да, но по маме еще больше…
Я знала, что папа не любит об этом говорить, но не смогла сдержаться. В детстве ты не осторожен со своими мыслями – сразу говоришь то, что думаешь.
– Я тоже скучаю по ней, Алиса, но ничего не могу поделать, – папа попытался улыбнуться.
Раньше я не до конца понимала, почему он становился таким грустным, стоило только упомянуть маму в разговоре. Сейчас мне кажется, что все дело в бессилии. Когда я прошу его что-то купить, он может это купить. Папа может все, кроме одного… Я хочу увидеть маму, он тоже хочет, но это невозможно. Папа сидел с ней рядом в больничной палате и говорил: все будет хорошо. Зная, что не будет. Чувство бессилия подтачивало его. Он видел солнце за окном, которое не перестанет светить, даже когда умрет мама.
– Она сейчас в лучшем мире, – говорил он и смотрел на безоблачное небо и солнце, расплывающееся по нему теплым желтком.
– Мама видит нас? Видит, какой вкусный сэндвич ты мне купил?
– Конечно…
Папа, проехав указатель, свернул в сторону деревни. Дорога здесь была неровная, и я подскакивала на каждой яме.
В небе пролетел самолет, оставляя за собой белый пушистый след.
– Если бы мы построили самый мощный самолет, мы бы долетели до мамы? – спросила я, не отрывая взгляда от завораживающей полосы на небе.
