Мальчик

Мальчик

В основу нового романа Фернандо Арамбуру “Мальчик” (2024) положены реальные события. В небольшом баскском городе произошла страшная трагедия: в местной школе взорвался газ, погибли дети. Арамбуру рассказывает историю семьи, потерявшей в тот день своего единственного ребенка. Историю не совсем обычную и довольно неожиданную, как и те события, которые позднее пришлось пережить его родителям и деду. Арамбуру, берясь за столь болезненную тему, поставил перед собой много трудных задач, для решения которых ему понадобилось в очередной раз резко сменить стиль письма.

Фернандо Арамбуру (р. 1959) – один из самых известных современных испанских писателей. Его роман “Родина”, общий тираж которого перевалил за миллион, переведен на 35 языков и отмечен десятками национальных и международных премий.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Мальчик


Fernando Aramburu

El niño

* * *

© Fernando Aramburu, 2024

© Н. Богомолова, перевод на русский язык, 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО «Издательство Аст», 2025

Издательство CORPUS ®

От автора

Читатели этой книги встретят в ней десяток вставок, где роман, если я правильно понял, пытается по ходу дела сам себя комментировать. То есть делится своим мнением сам текст, поскольку он, по его утверждению, и является тем набором слов, с помощью которого излагается эта история. Порой он даже позволяет себе высказывать пожелания и делать замечания тому, кто, собственно, и пишет роман. Иначе говоря, текст, получая право голоса, делает это от своего имени и в открытую, что не всегда бывает приятно автору.

Поначалу мне показалось, будто подобное вмешательство можно расценить как незаконное вторжение на мою территорию, мало того, подобные дополнения я счел неприемлемыми и совершенно лишними, поскольку они нарушают плавность и цельность повествования, а значит, и калечат его. Но позднее я изменил свое к ним отношение.

Сознаю, что это прием рискованный. И он, очень вероятно, вызовет недовольство у ряда читателей, особенно у тех любителей романов, которые не переносят никаких сбоев и отступлений в последовательности изложения событий.

Мне бы не составило труда выкинуть эти десять фрагментов, хотя, на мой взгляд, их краткость вполне позволяет с ними смириться. Но, несмотря на то что для кого-нибудь они могут стать помехой, а кого-то даже и раздосадовать, сказанное там, думаю, все-таки не лишено важности. Мне кажутся весьма существенными и уместными некоторые мелочи, упущенные рассказчиком, – они добавляют ценные сведения о героях и событиях. Кроме того, вставки представляют собой островки спокойных размышлений, и они просто необходимы в этой истории, которая порой доходит до предела эмоциональной раскаленности.

Однажды я попробовал прочесть текст, пропуская их. И сразу убедился, что отдельные романные линии сразу как будто провисли и утратили цельность. Но чтобы не создавать лишних трудностей для несогласных со мной читателей и дать им возможность, если они пожелают, перескочить через эти вставки, я печатаю их курсивом.

Ганновер, ноябрь 2023 г.

Мальчик

Никасио уже привык ходить на кладбище по четвергам. Почему по четвергам? Трудно объяснить. Любой другой день недели годился бы не меньше. Но должно произойти что-нибудь из ряда вон выходящее, чтобы Никасио нарушил раз и навсегда установленный ритуал. Не важно, идет дождь или дует ураганный ветер, здоров старик или у него не ко времени скрутило спину. Иногда он берет с собой зонт, хотя на небе нет ни облачка, потому что зонт заменяет ему трость: Никасио идет вверх по дороге, медленно передвигая ноги, что-то бормоча себе под нос и натужно дыша, как бывает с людьми, которым всего через пару лет стукнет семьдесят.

Никасио любит птиц. Если увидит какую на ветке, или на крыше, или в небе, непременно остановится, чтобы понаблюдать за ней, определить, какой она породы, или припомнить название; а еще он пользуется случаем, чтобы перевести дух. Потом довольный идет дальше – до следующей птицы.

Честно сказать, птицами он любуется не всегда. Так как порой настолько погружается в свои мысли или так увлеченно разговаривает сам с собой, что по сторонам не глядит.

Случается, что кто-нибудь из знакомых, увидев его на дороге, останавливает машину и по доброте душевной предлагает подбросить до кладбища или, наоборот, от кладбища до дома, но с каждым разом такие предложения ему делают все реже, поскольку ответ заранее известен. Никасио редко на них соглашается, так как предпочитает одиночество, полное одиночество. Дурачье! Неужели так трудно понять, что я хочу побыть один?


Вам будет интересно
Роман Фернандо Арамбуру "Стрижи" увидел свет через пять лет после его знаменитой "Родины", переведенной на 34 языка и принесшей автору мировую славу. К удивлению многих, на сей раз писатель резко сменил не только тему, но и стиль письма. Герой "Стрижей", пятидесятилетний преподаватель философии Тони, вроде бы без очевидной причины решает покончить с собой. И назначает точную дату собственной смерти, дав себе год на завершение дел. Тогда же он начинает вести дневник, где каждый вечер описывает со...
Читать онлайн
Фернандо Арамбуру написал роман “Родина” после того, как баскская террористическая группировка ЭТА объявила о прекращении вооруженной борьбы. Тогда, по словам писателя, у него возникла острая потребность разобраться, что же происходило с людьми в этот трагический период, почему убийства и насилие вызывали у многих поддержку или сочувствие, в то время как несогласные хранили боязливое молчание. Отказываясь от роли судьи, Арамбуру на примере двух баскских семей, по сути, рассказывает недавнюю исто...
Читать онлайн
Принцесса Мария, дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской, растет в роскоши. Но в ее безоблачной жизни наступают перемены, когда король влюбляется в очаровательную Анну Болейн. Он мечтает о сыне-наследнике и ради новой любви готов разрушить не только свой брак, но и саму Церковь. Марию изгоняют из дворца и разлучают с любимой матерью. У принцессы есть только один способ вернуть расположение грозного отца: она должна отречься от всего, что когда-то было ей дорого. Этот выбор определит всю ее даль...
Читать онлайн
Знаете ли вы, что чаи, заполняющие полки магазинов, в реальности не лучше соломы, а выращивание чайных кустов на террасах – профанация? Как же изготавливают настоящий чай? Это знает народ акха, на протяжении столетий занимавшийся изготовлением целебного пуэра. В горной деревне крестьяне ухаживают за чайными деревьями и свято хранят древние традиции. Этому же учили и девочку Лиянь, но, став свидетельницей ритуального убийства новорожденных близнецов, она не хочет больше поклоняться старым идолам....
Читать онлайн
Восьмидесятилетняя Мать скорбит по умершему мужу. Она отказывается вставать с постели, несмотря на попытки родных и близких поднять ей настроение. Но все меняется, стоит ее внуку, патологически неспособному смеяться, принести бабушке золотую трость, усыпанную бабочками. Мать встает с постели и начинает совершенно новую жизнь....
Читать онлайн
Когда-то успешный ландшафтный дизайнер, после смерти мужа Луиза потеряла интерес к жизни. Все амбиции, как личные, так и профессиональные, и вера в свои силы остались в прошлом…Но однажды она получает неожиданное предложение, от которого не может отказаться – ведь именно об этом мечтали они с мужем: разбить общественный сад в небольшом городе.Приехав в приморский Коллатон, Луиза понимает, что выполнить задуманное непросто. Самым трудным будет убедить жителей городка в том, что это не очередная п...
Читать онлайн
Ошибка природы. Сбой системы. Как угодно… И все равно недостаточно ясно. Все равно без малейшей подсказки – как все это исправить и дать двум существам жить раздельно друг от друга вопреки тому, что природа задумала изначально лишь одного полноценного человека....
Читать онлайн
Действие романа начинается в 1880-е годы в трущобах Нью-Йорка, где человек человеку – волк и где нет места состраданию, честности и христианской морали. Уна Келли – воровка и мошенница и не знает других способов выживания в этом жестоком мире, кроме неуклонного следования собственному своду правил. Когда Уну ложно обвиняют в убийстве, ей удается скрыться и под чужим именем устроиться в недавно открывшуюся школу медсестер при больнице Бельвью, основанную на принципах Флоренс Найтингейл. Она вовсе...
Читать онлайн
На противоположной стороне Солнца – это оригинальное смешение острого юмора, политической сатиры, комедийного анализа современной жизни и фантастики. В книге собраны рассказы, сказки, философские размышления, наполненные меткими диалогами, выразительным языком и глубоким подтекстом. Автор раскрывает противоречивую реальность современного мира, не теряя при этом веру в человеческие ценности.С помощью идеи планеты Глория читателю предлагается зеркальный мир, где шутка и правда идут рука об руку. Э...
Читать онлайн
Древний Рим, середина I века до нашей эры. Марк Туллий Цицерон в воспитательных целях отправляет своего семнадцатилетнего сына на поиски мантикоры, вестницы катаклизмов, которая якобы вышла из земных недр в провинции Проконсульская Африка. Но в африканской пустыне Марк Туллий Младший и его спутники – поклоняющаяся богине Земли воительница, молодой незадачливый пастух, охотники-пунийцы и раб, пропагандист революционных идей, – обнаруживают, что из недр явились существа гораздо страшнее и у них ве...
Читать онлайн
Это захватывающая повесть о приключениях отважного российского аниматора на побережье Кемера, вооруженного налётом наглости, набором плавок и волшебной мантрой. Глубина описываемых событий позволит вам увидеть себя в роли отдыхающего со стороны, сопереживая герою книги, соприкоснуться с невидимым взору туриста закулисьем отельной жизни, не раз и не два истоптать песок дикого пляжа в поисках романтики и соприкоснуться с реалиями напряжённой, но не лишённой веселья работы....
Читать онлайн
Далёкое будущее человечества Земли, вступившего на ступень цивилизации третьего типа, владеющего звездолётами на основе варп-двигателя, что даёт движение, намного обгоняющее свет, перемещая пространство в Пространстве локальным искажением самой геометрии Вселенной.Но где-то есть цивилизация…Конкурент ли во Вселенной?...
Читать онлайн
Босс сделал мне выгодное, но очень неприличное предложение.Я не смогла отказаться.Ведь мне нужны деньги для спасения жизни младшей сестры, а ради нее я готова на все....
Читать онлайн
Аннотация максимально без спойлеров. (временная)Он был… кем-то. А потом что-то случилось, и он стал другим.В том месте, где он оказался, он такой не один. Других много.И у каждого есть кто-то внутри.«Вот ты какой, реверс исекай, с отбиранием читерских абилок и социальных привилегий. Ты брошен вниз силой судьбы, ты унижен и раздавлен, время забыть то, кем ты был, но помнить кем ты стал…» (с) Артур Бабаян«не понял, как так-то? Что за непотребство, кетайская гриндилка и без лута» (с) Necro«Эээ, куд...
Читать онлайн