MANIAC

MANIAC

Перед вами художественная книга, основанная на реальных событиях. Я хочу поблагодарить Констансу Мартинес за неоценимую помощь в подготовке этой книги. Также выражаю искреннюю признательность авторам, ставшим моими источниками вдохновения и информации: в первую очередь, Джорджу Дайсону, потому что благодаря его потрясающей книге «Собор Тьюринга» я узнал о жизни и открытиях фон Неймана, а также Фаню Хуэю, Гу Ли и Чжоу Жуяну за экспертный анализ и комментарии к матчам между Ли Седолем и AlphaGo. Среди других значимых источников назову также мемуары Марины фон Нейман Уитмен «Дочь марсианина», биографическую книгу Нормана Макрея «Джон фон Нейман: гений, пионер современных компьютеров, теории игр, ядерного устрашения и много чего еще» и документальный фильм «AlphaGo» режиссера Грега Кохса.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн MANIAC


Copyright © 2023 ExLibris SPA

C/O Puentes Agency

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

Посвящается

Хуане, Хулиете, Кали и Пине

Я увидела королеву в золотом платье, а на платье у нее было множество глаз, и глаза те были прозрачные, точно яростные всполохи и сверкающие кристаллы. Голову ее венчала корона, а поверх нее одна на другой громоздились другие короны, да столько, сколько глаз было на ее платье. Она устремилась ко мне с пугающей быстротой, придавила мое горло ногой и страшным голосом закричала: «Знаешь ли ты, кто я?» Я ответила: «Знаю! Давно же ты причиняешь мне боль и страдания. Ты – голос разума души моей».

Хадевейх Брабантская, поэт и мистик XIII века (адаптация Элиота Уайнбергера для книги «Ангелы и святые»)

Пауль, или Открытие иррационального

Утром 25 сентября 1933 года австрийский физик Пауль Эренфест вошел в здание Института для больных детей профессора Ватерлинка в Амстердаме, выстрелил в голову своему пятнадцатилетнему сыну Василию, а потом направил дуло пистолета на себя.

Пауль скончался на месте; Василий, мальчик с синдромом Дауна, несколько часов бился в агонии, прежде чем врач, который заботился о нем с самого его поступления в лечебное учреждение в январе того же года, констатировал его смерть. Василий оказался в Амстердаме, после того как отец решил, что его пребывание в клинике в Йене, в самом сердце Германии, где он содержался почти десять лет, стало небезопасным с приходом нацистов к власти. На недолгую жизнь Василия, а точнее, Васика, так его называли почти все знакомые, выпало немало страданий из-за врожденных отклонений в физическом и ментальном развитии. Альберт Эйнштейн обожал отца мальчика, как родного брата, и часто навещал Эренфестов в Лейдене. Он окрестил Васика «упрямым ползунчиком» – мальчик плохо ходил, временами так мучился от боли в коленях, что не мог долго стоять, но его неуемную энергию было не погасить, и он полз по ковру навстречу любимому «дядюшке» вопреки боли, волоча за собой бесполезные ноги. Васик провел в лечебницах едва ли не всю свою жизнь и всё равно остался жизнерадостным ребенком; он часто посылал открытки с живописными пейзажами Германии родителям в Лейден, в письмах, написанных неровным почерком, рассказывал, как проходят его дни, чему он научился, как заболел его самый близкий друг, как он старается быть хорошим мальчиком по завету родителей, а еще о том, что влюбился не в одну, а сразу в двух одноклассниц, и в учительницу, фройляйн Готтлиб – он в жизни не встречал более заботливого и замечательного человека. У отца слезы наворачивались на глазах, ведь Пауль Эренфест был в первую очередь учителем.

Пауль страдал от сильнейшей меланхолии и приступов затяжной депрессии всю свою жизнь. Как и его сын, он рос слабым ребенком и часто болел. То у него носом шла кровь, то он кашлял из-за астмы, то, убегая от одноклассников, мучился от головной боли и сильной одышки – сверстники донимали и дразнили его: «У жида, у жида уши хряка и осла!» Когда недомогания отступали, он притворялся, что у него температура, или простуда, или живот болит ну просто невыносимо, только бы остаться дома с мамой, спрятаться от внешнего мира в ее объятиях, чтобы ее руки оградили его от опасностей, словно в глубине души маленький Пауль, самый юный из пятерых братьев, знал, что матери не станет, когда ему будет десять, и все его прежние невзгоды – лишь предчувствие, предвестие утраты, о которой он не осмелится заговорить ни с самим собой, ни с кем-либо еще из страха перед тем, что, если он скажет как есть, найдет в себе смелость облечь переживания в слова, ее смерть устремится навстречу ему. И он стал молчаливым, боязливым и печальным, храня на душе груз, непосильный для ребенка, мрачное ощущение, что преследовало его после смерти матери, и после смерти отца шесть лет спустя, и тянулось за ним, точно колокольный звон, до того самого дня, когда в возрасте пятидесяти трех лет Пауль ушел из жизни.


Вам будет интересно
В научно-популярных книгах обычно воспеваются чудесные достижения науки в области прикладной математики, теоретической физики, химии, освоения космоса и шире, научного познания мира. Бенхамин Лабатут, чилийский писатель, родившийся в Роттердаме и проведший юность в Буэнос-Айресе, выбирает совсем другой угол зрения. Его новаторское «художественное произведение, основанное на реальных событиях» (хотя лучше было бы назвать этот текст нон-фикшен романом, поскольку большинство персонажей, среди котор...
Читать онлайн
Демиан – обыкновенный восемнадцатилетний парень, который мечтает провести студенческие годы в Праге: найти близких по духу людей и вместе наслаждаться молодостью, пока это возможно. Вот только в жизни все редко складывается так, как хочется.По нелепому стечению обстоятельств Демиана заносит в маленький, всеми забытый городишко, где ему предстоит учиться в университете. Он и представить не мог, что именно здесь ему суждено обрести нечто большее: лучших друзей, настоящую любовь и даже самого себя....
Читать онлайн
В книге «Пираты» Альберто Васкеса-Фигероа рассказывается история семьи Эредиа Матаморос с острова Маргарита. Они живут в мире, где жемчужный промысел является основным источником дохода. Однако на их жизнь влияет жестокая монополия Севильской торговой палаты, которая контролирует торговлю и устанавливает низкие цены на жемчуг. Главный герой, Себастьян Эредиа Матаморос, наблюдает за тем, как его семья и другие жители острова сталкиваются с несправедливостью и угнетением. Он видит, как их надежды ...
Читать онлайн
Иногда, чтобы узнать, что такое счастье, нужна случайная встреча…Познакомьтесь с Элли: она домохозяйка, страстная поклонница прогулок и поэт-любитель, у нее есть дом и муж, и она вполне довольна жизнью.Познакомьтесь с Дэном: он счастлив среди английских вересковых пустошей, где мастерит арфы. Ему нравятся идеально треугольные сэндвичи, как кофе пахнет солнцем и урожаем и пение птиц рядом с его амбаром в Эксмуре.Элли и Дэн еще не знают, что их встреча перевернет все с ног на голову. Она покажет, ...
Читать онлайн
«Невозможно постоянно оставаться заряженным на все сто процентов. Когда происходит что-то несправедливое, когда все идет не по плану, душа истончается. Расходуется самой жизнью».А теперь вообразите мир, в котором:…нет места липким взглядам, провожающим юное тело, идущее по своим делам;…школьная форма не является объектом фетишизма для…;…не звучит фраза «Улыбнись! Ты же…»;…устройство для самообороны под рукой – это не необходимость;…розовый и голубой цвета не вызывают гендерных ассоциаций.Вообраз...
Читать онлайн
К началу тридцатых Соединенные Штаты охватывает Великая депрессия. Народ голодает, но некоторым все-таки удается выживать. В их числе – Рэй Линн Кобб и ее муж Уоррен, которые держат скромную ферму по добыче сосновой живицы. Но однажды Уоррен, добрый, хоть и слишком беспечный человек, становится жертвой собственной неосторожности, и уютный мир Рэй Линн трагически рушится.Чтобы спастись, она предпринимает отчаянный шаг: переодевшись мужчиной, отправляется в рабочий лагерь Ласточкино Гнездо, надеяс...
Читать онлайн
Еще до появления в жизни Сатору Мияваки кота со «счастливым» именем Нана, его первым питомцем был Хати. Брошенный на произвол судьбы и непривлекательный для прохожих из-за кривого хвостика, малыш обрел новый дом в семье Мияваки. Правда, для этого Сатору пришлось решиться на настоящую авантюру и поднять на уши своих родителей, родителей лучшего друга да и вообще всю округу…«Прощание с котом» – это семь историй, проникнутых тонким психологизмом, светлой грустью и поистине кошачьей мудростью. на ст...
Читать онлайн
«Я – спящая дверь. Научный роман» (2016) – заключительная часть трилогии «КоДекс 1962» («CoDex 1962»), названной газетой «Guardian» «исландской 1001 ночью». Первая и вторая книги, «Зародыш мой видели очи Твои. История любви» (1994) и «В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001), выходили в издательстве «Городец» в 2022–2024 годах.В третьей книге Йозеф, глиняный младенец из шляпной коробки, будучи уже зрелым человеком, завершает рассказ о своем отце загадочной собеседнице. Одна из осн...
Читать онлайн
Рути переезжает с родителями в Уэйтсфилд, штат Массачусетс – место, кажущееся идеальным. Она вынуждена терпеть выходки эксцентричной матери, пить порошковое молоко и посещать свалку, пока ее богатые сверстники живут свою лучшую жизнь.По мере взросления Рути узнает о неприглядной стороне города – за красивым фасадом скрываются ложь, насилие и отчаяние, порой доводящие до самоубийств. Уэйтсфилд на самом деле – место, где погибает американская мечта и рождается правда. Но как же ей выбраться?...
Читать онлайн
«Москва идет! Хоронись!» – кричали на Руси испокон веков, боясь скорой на расправу и безжалостной власти. Два самодержца, два Ивана оживают перед читателем в новой книге Бориса Акунина. Одного из них, Ивана III, называли Грозным современники, другого – Ивана IV – потомки.Роман «Вдовий плат», действие которого происходит в 1470-х годах, посвящен столкновению двух систем государственного устройства: тоталитарной московской и демократической новгородской.Повесть «Знак Каина» описывает события, прои...
Читать онлайн
Российская власть перешла красную черту. На фоне корчащейся, слабой, сырьевой экономики она влезает в войну на трех фронтах разом.Зачем нам Сирия? И что будет с войной на Украине? Сможет ли выжить Новороссия?На эти вопросы ответят известный футуролог Максим Калашников и прославленный командир Игорь Стрелков.Это прогностика «ближнего прицела», которая посвящена узкой, но важной теме: с кем, как и с какими последствиями Россия будет воевать уже в ближайший год?...
Читать онлайн
Известный детский писатель Валентин Постников – сын Юрия Дружкова, автора увлекательных сказочных повестей «Приключения Карандаша и Самоделкина» и «Волшебная школа Карандаша и Самоделкина». В детстве он любил слушать книги о любимых героях, а когда вырос, стал писать сказочно-познавательные истории о новых приключениях маленьких волшебников.В самом холодном месте Земли, около Южного полюса, есть уникальное горячее озеро. Профессору Пыхтелкину не терпится увидеть чудо природы. На помощь ему прихо...
Читать онлайн
Сразу 36 увлекательных и очень смешных рассказов известного писателя Валентина Постникова о школьной жизни весёлого и любознательного третьеклассника Семёна Рыжикова – в одной книге! Неугомонный Рыжиков и его верные друзья повсюду вместе: на уроках и в кино, на экскурсиях и на прививках… И везде они умудряются попасть в забавные ситуации.Яркие иллюстрации к рассказам нарисовал народный художник России Анатолий Елисеев....
Читать онлайн