Я – спящая дверь

Я – спящая дверь

«Я – спящая дверь. Научный роман» (2016) – заключительная часть трилогии «КоДекс 1962» («CoDex 1962»), названной газетой «Guardian» «исландской 1001 ночью». Первая и вторая книги, «Зародыш мой видели очи Твои. История любви» (1994) и «В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001), выходили в издательстве «Городец» в 2022–2024 годах.

В третьей книге Йозеф, глиняный младенец из шляпной коробки, будучи уже зрелым человеком, завершает рассказ о своем отце загадочной собеседнице. Одна из основных сюжетных линий романа связана с лабораторией «Соdeх», исследующей причины странных заболеваний у людей, появившихся на свет в Исландии в 1962 году. Казалось бы, задача ученых благородна – спасти человечество от наследственных болезней, но автор, с присущей ему тонкой иронией, вновь ставит перед читателем щекотливые вопросы.

Роман «Я – спящая дверь», как и первые книги удивительной трилогии Сьона, соткан из нитей прошлого и прозрений о будущем, загадочных историй, научных открытий, эротики, поэзии и магического реализма. Сьон (р. 1962) – исландский поэт, прозаик, драматург, сценарист, переводчик. Автор десяти романов и тринадцати сборников стихов. Лауреат Литературной премии Северного совета (2005), Исландской литературной премии (2013), кавалер ордена Искусств и изящной словесности Франции (2021). Автор текстов к песням Бьорк, в 2001 году был номинирован на премию «Оскар» как соавтор ее песни к фильму «Танцующая в темноте». Российским читателям известен по роману «Скугга-Бальдур», вошедшему в лонг-лист премии «Ясная Поляна» (2023).

Читать онлайн Я – спящая дверь


Sjón

I'm a Sleeping Door

* * *

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


I'm a Sleeping Door © Sjon, 2016

© Н. Демидова, перевод на русский язык, 2025

© О. Маркелова, послесловие, 2025

© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2025

* * *

Моим друзьям, живущим ныне и ушедшим

Издательский дом «Городец» благодарит за оказанную помощь в выходе издания независимую частную российскую производственную компанию «Праймлайн» (www.prime-l.ru)

ПРАЙМЛАЙН: КОМПЛЕКСНЫЕ ЕРС-ПРОЕКТЫ

I

Гон Весенний эструс

(1 апреля 1961 года)

1

– Хотя я и утверждаю, что это произошло в Рейкьявике в первый день апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года, с тем же успехом это могло случиться на две или даже на три недели раньше, но вряд ли более того. С такой же оговоркой, всё завершилось ровно через год, в тот же самый день, впрочем, возможно, на один-два месяца (или максимум – на десять недель) позже. Тем не менее, последнее представляется мне маловероятным, поскольку я не нашел никаких сведений о столь преждевременных родах, что, несомненно, стало бы сенсацией и не могло не оставить отклика в газетах или других источниках того времени. Поэтому в последующем повествовании я буду придерживаться именно этой даты: первое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года.

Данное событие могло иметь место где угодно, к примеру, в сельской глубинке или каком-нибудь рыбацком поселке, но я предпочел расположить его в Рейкьявике, в центре города, на улице моего детства, неподалеку от дома, где я вырос. С одной стороны, потому что как раз тогда число жителей Рейкьявика превысило численность населения остальной части Исландии, с другой – потому что твердо решил вписать в общую картину и себя самого, а именно в столице я впервые увидел свет, прожил здесь всю свою жизнь, здесь собираюсь и умереть.

Впрочем, дату и место я фиксирую не только для того, чтобы всем было ясно, где и когда мы находимся, но, прежде всего, ради формы – чтобы придать вводной главе вес и масштаб, соизмеримые с тем, что последует за ней, чтобы с самого начала стало понятно, что данное произведение перекликается с другими видами повествовательного искусства (с длинным перечнем, включающим в себя всё: от провидческой поэзии из старинных манускриптов до футуристических фильмов, от стихов-нескладушек до Евангелий, от сказок про сваренных из зелий привидений до инсайдерских сплетен в газетах, от путевых заметок, написанных даровитыми женщинами, до комиксов о детях-мутантах, от поп-лирики до трактатов по психологии, от порнографических журналов до описаний шахматных партий), а также, чтобы по ясности и глубине это мое вступление не уступало лучшим академическим текстам таких одаренных антропологов, которые с помощью сложной, но четко выстроенной логической цепочки способны в одно мгновенье перенести своих читателей к отпечатку руки, оставленному их праматерью на стене пещеры Альтамира, в то время как предметом исследования являлась всего лишь добрая старая детская игра: когда к прохладному оконному стеклу прикладывают ладонь, дышат на нее, а потом убирают, там на мгновение остается теплый след руки… Да, маленькой руки, так же не похожей на мои холодные и огрубевшие ручищи, как теплое дыхание не сравнимо с замерзшим стеклом…

* * *

– Йозеф, я держу в своей руке твою ладонь. Мои пальцы касаются ее тыльной стороны. Там, под мягкой кожей, чувствуется тепло. Ты еще жив…


Вам будет интересно
Описанные в романе события происходят в 1883 году в исландской глубинке. В сюжете неожиданным образом переплетаются судьбы трех героев: Фридрика, когда-то учившегося за границей в Дании, Аббы – девушки с синдромом Дауна, которую нашли на судне, потерпевшем крушение у берегов Исландии, и священника Бальдура Скуггасона – большого любителя лисьей охоты. Несмотря на легкость повествования и некоторый налет сказочности, книга затрагивает проблемы человечности сегодняшнего общества.Сьон (р. 1962) – ис...
Читать онлайн
«В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001) – вторая книга трилогии «КоДекс 1962» (CoDex 1962) современного исландского писателя Сьона, известного российским читателям по роману «Скугга-Бальдур», вошедшему в лонг-лист премии «Ясная Поляна» (2023), и первой книге трилогии – «Зародыш мой видели очи Твои. История любви».Действие второй книги происходит в Рейкьявике, куда в 1944 году еврейский беженец Лео Лёве прибывает из немецкого городка Кюкенштадт. Он обживается в новой стране, знак...
Читать онлайн
«Зародыш мой видели очи Твои. История любви» – первая книга трилогии «КоДекс 1962» (CoDex 1962) одного из самых оригинальных писателей современной Исландии – Сьона. Действие происходит во время Второй мировой войны в небольшом немецком городке Кюкенштадт. В местной гостинице неожиданно появляется заморенный до полусмерти беглец из концлагеря. У него в руках – шляпная коробка, где хранится глина особого замеса, из которой будет вылеплен ребенок. Беглеца прячут в потайной комнатке гостиницы, где е...
Читать онлайн
Рути переезжает с родителями в Уэйтсфилд, штат Массачусетс – место, кажущееся идеальным. Она вынуждена терпеть выходки эксцентричной матери, пить порошковое молоко и посещать свалку, пока ее богатые сверстники живут свою лучшую жизнь.По мере взросления Рути узнает о неприглядной стороне города – за красивым фасадом скрываются ложь, насилие и отчаяние, порой доводящие до самоубийств. Уэйтсфилд на самом деле – место, где погибает американская мечта и рождается правда. Но как же ей выбраться?...
Читать онлайн
Франц Холер (р. 1943) – живой классик швейцарской литературы, писатель, драматург, артист кабаре и автор песен, лауреат многочисленных литературных и художественных премий Швейцарии и Германии, почетный доктор Фрибурского университета, член Швейцарского общества писателей и международного ПЕН-клуба.Франц Холер неоднократно бывал в России, его тепло принимали в совершенно разных литературных кругах – от журнала «Сноб» до красноярской читающей публики. Он стал одним из главных героев фильма Егора ...
Читать онлайн
От автора бестселлеров «Общество Джейн Остен» и «Девушки из Блумсбери».Карьера драматурга Вивьен Лоури висит на волоске – поставленная в Вест-Энде пьеса провалилась из-за резких отзывов рецензентов. Будущее в Лондоне туманно, и по предложению подруги Пегги Гуггенхайм Вивьен уезжает в Рим, помогать в работе над сценарием фильма.В Италии, которая разрывается между запятнанным прошлым и потенциально светлым будущим, между освобождением послевоенного кинематографа и ограничениями католической церкви...
Читать онлайн
Новый роман известной американской писательницы Джойс Мэйнард, которую критики называют ведущим голосом своего поколения.История о любви и способности любящих совершать невозможное.Талантливая художница Ирен, пережив трагедию, оказывается в небольшой деревушке в Центральной Америке, где останавливается в красивом, но ветшающем отеле «Йорона» на берегу озера у подножия вулкана.Ирен предстоит потерять себя, чтобы обрести надежду и подарить ее другим постояльцам отеля.«Бесспорная королева психологи...
Читать онлайн
Одаренный художник, единственный наследник древнего аристократического рода Анри де Тулуз-Лотрек унаследовал от предков не только титул, но и наследственный недуг. Обладая поразительным жизнелюбием и неоспоримым талантом, «маленький граф с Монмартра» с одинаковой страстью постигал тайны живописи и предавался кутежу. Знавший богемную жизнь Парижа как никто другой, Лотрек запечатлел на своих холстах и многочисленных рисунках парижские кабаре, прославил в веках блистательный «Мулен Руж». Портреты т...
Читать онлайн
«Колючий, язвительный, умный, зловещий взгляд на привилегии белых». – Никки Мэй, автор романа «Беда»«Острый, сатирический роман, в котором наперебой рассказывается о расизме и токенизации в издательском деле и индустрии развлечений, о тщеславии социальных сетей и о том, на что готовы пойти люди, чтобы остаться в центре внимания». – Трейси Лиен, автор книги «Все, что осталось недосказанным»«Говорят, что нужно написать такую книгу, которую можешь написать только ты. Так вот, никто другой, кроме Ку...
Читать онлайн
«Тогда и теперь» – исторический роман, повествующий о всемогущем клане Борджиа, который мечтает об объединении Италии, но снова и снова спотыкается о сопротивление независимой республики Флоренции. Конфликт принимает все более ожесточенную форму, и наконец Флоренция отправляет к Борджиа посла – самого блистательного политического мыслителя своего времени, циника и тонкого интригана Никколо Макиавелли. Так начинается увлекательная дуэль двух противников, не уступающих друг другу ни интеллектом, н...
Читать онлайн
Конфликт отцов и детей стар как мир и описан во множестве книг.Но, оказывается, и здесь можно сказать новое слово. Ян Вайлер убедительно это доказывает, рассказывая историю Ким и её отца – Рональда Папена, которого она первые пятнадцать лет своей жизни знала по старой, нечёткой фотографии в семейном альбоме.Хотела ли она с ним познакомиться? Вряд ли – ведь она о нём ничего не знала.Была ли она рада, когда мать отправила её к отцу в качестве наказания? Тоже вряд ли. Да и кто рад наказанию.И, нако...
Читать онлайн
Настоящее обещание нельзя нарушить. Даже смерть не разорвет договора между двумя сердцами. Вторая мировая в разгаре. Маленькой девочке нужно не только выжить, когда всё вокруг против, но и не забыть, кто она такая....
Читать онлайн
Заключительная часть трилогии «Кондотьеров» расскажет о тех последствиях, к которым привели действия команды за время её деятельности. Кем является человек, совершающий в одних ситуациях добрые поступки, а в других – бесчеловечные? Всегда ли цель оправдывает средства? Может ли один человек изменить судьбу целого мира? Где проходит тонкая грань между добром и злом? В чем главное отличие героев от злодеев? Об этом и обо многом другом читайте в заключительной части трилогии «Кондотьеры»....
Читать онлайн
Приключения московского аудитора, попавшего из нашего времени в 1971 год, продолжаются. Павел Ивлев летом занимается совсем не тем, что планировал. Какой уж тут отдых… Главное, как всегда, разруливать сложные вопросы, помня, что люди важнее денег....
Читать онлайн
Елена, библиотекарь, случайно находит древнюю книгу с заклинаниями, скрывающую тайны, способные изменить её жизнь. Перевернув страницу, она попадает в мир, где магия и реальность переплетаются. Здесь она встречает загадочного Кайла, чья харизма притягивает её, как магнит. Их первое столкновение окутано тайной, словно предвестие судьбы, пробуждая в Елене неведомые ранее чувства....
Читать онлайн