Как же так получилось, Ася?
Первого глотка шампанского хватило, чтобы полились слова. Грузная женщина за 40 (с еще нестарым лицом и понурой спиной) режет маринованные огурцы кубиками и роняет слезы в салат. О чем она плачет? Конечно о себе и своих упущенных возможностях. Семья, в которую она вложила столько сил, не приносит ей счастья в той мере, как бы хотелось. Женщина плачет о себе, о том, что не купила, не сказала или не сделала во имя долга, любви или чего-то еще. В этом «не» и заключается она сама. Не-Ася. Или Ася-не…
Погиб ее друг, который всегда оказывал ей моральную поддержку, а теперь весь мир кажется пластилиново-мягким и опереться не на кого. Для того-то она и придумала и написала эту историю любви, которой никогда не было. А что еще делать домохозяйке? Растить детей, ронять слезы в салат и придумывать романтичные истории и погибших возлюбленных. Когда тебе 40, люди вокруг начинают уверять, что старость и беспомощность уже близко – и ты как будто немножко заглядываешь смерти в глаза. Если быстро зажмуриться и сказать себе, что все показалось, а впереди ещё длинный путь, возникает иллюзия, что удаляющейся молодости еще можно вцепиться в хвост и так проехать-протащиться еще пару километров.
На самом деле, конечно, ощущение себя старой клячей жизни не способствует. Особенно, когда вокруг полно молодых да энергичных со стоячей грудью и упругой задницей. В этот момент на помощь приходит фантазия, которая делает все непережитые моменты твоими, которая рождает из событий текст, грозящий вылиться в книгу. В придуманном мире жить гораздо проще реального, там счастье и наслаждение на каждом шагу, потому что память выбросила все неприятные моменты типа менструальных болей, ипотеки и прочих бессмысленных бытовых кредитов и коммунальных задолженностей, растворила все скучные дни на нелюбимой работе и бестолковые разговоры случайных попутчиков и соседей по подъезду, оставив лишь маленькие островки выдуманного счастья и спрессовав их в один плотный комок, который ты ежедневно носишь в кармане, как тайну, да достаешь по вечерам после трех-четырёх обязательных порций алкоголя.
Просто 40 – это такой возраст, когда во всей горькой правде ты сам себе признался, и теперь, опять как в 18, хочется сладкой лжи. Если врать некому, начинаешь врать сам себе. С каждым днём всё увереннее. И в какой-то момент – оп! – мыльный пузырь горькой правды лопается. Остается только сладкая ложь, она и становится главной верой твоей жизни.
Знаете, быть грустной сорокалетней теткой в чем-то легко. Ты знаешь, чего от тебя ожидают.
Ты ходишь с сумкой с продуктами по акции из Магнита и пишешь дневник нытья, который у всех сорокалетних теток примерно одинаков.
07 октября 2020
Итак, итоги. Ба-думс.
К 40 я подошла с мужем, ипотекой, двумя детьми, кошкой, сноубордном и палаткой. Есть высшее образование, семейный бизнес, несколько картин, посещенных стран, цветов в горшках, лишних килограммов. Все та же нарцисичная мать, все тот же мужчина, та же религия. На несколько месяцев я забросила твиттер, сходила в свой первый многодневный поход, стала говорить своему телу, что люблю его. У меня прошла депрессия, а жизнь потеряла свою экзистенциальность и обрела некий смыл, хотя бы и биологический. Наконец-таки я решилась на операцию на зрение, и сделала татуировку, которая меня радует. Я перестала носить неудобную одежду и обувь. Ещё бы отказаться от бюстгалтеров. Хотя бы к 60-ти. Я не стала лучше разбираться в людях и даже в себе, не изменила мужу, не переехала в другую страну, не продала ни одной картины, не научилась выстраивать свои отношения с матерью так, чтобы она не травмировала меня. Очень часто, всё, что я чувствую – это усталость до отупения. Крепкий алкоголь – мой ежедневный друг. Могу спать по 14 часов и больше. Усталость и уныние отражаются на моем лице.
