Здание находилось Бог знает где, но мы нашли его быстро. Водитель уверенно нырял из одного узкого переулка в другой, оставляя позади бесконечные заправки, автосервисы и заводы – на вид совершенно заброшенные. После того, как я села в такси и поздоровалась, он не посмотрел на меня ни разу. Даже деньги взял, не глядя и не пересчитывая, и сразу рванул с места так, что заскрипела резина. Но это ничего: я привыкла.
Я вышла из машины в половине третьего – ровно за полчаса до того времени, на которое была назначена встреча, и на 15 минут раньше, чем сама собиралась приехать.
Грязная стеклянная дверь с трудом открылась, пропуская меня внутрь.
У старого турникета, перед лестницей, плакала девушка. Хороша она была сказочно – стройная, нежная, хрупкая. Светлые локоны спадали ей на лицо и прилипали к мокрым щекам, испачканным голубой тушью.
– Откройте! Дайте мне выйти!
– У вас паспорта нет, значит, не открою, – старушка в синей форме удовлетворенно причмокнула губами и скрестила руки на груди.
– Вы же меня впустили без паспорта всего час назад! А сейчас я просто хочу выйти!
– Час назад была не моя смена. А я без паспорта не выпущу!
– Вы меня знаете, я здесь раньше работала и очень часто ходила!
– Ничего я не знаю.
Девчонка сделала шаг назад, вроде бы собираясь подниматься по лестнице. Но потом резко прыгнула вперед и, опершись руками о края турникета, легко перескочила через ограждение и выбежала вон, ни разу не обернувшись.
И тогда милая старушка с белыми кудряшками увидела меня. На несколько секунд она замерла с открытым ртом, а потом, словно спохватившись, взяла мой паспорт, покрутила его в руках и суетливо нажала на кнопку. На турникете зажглась зеленая стрелка, я забрала свой паспорт и прошла внутрь. Зачем рядом со скрипучими турникетами нужны такие старушки в синей форме? Явно не для того, чтобы остановить злоумышленика. Скорее, чтобы испортить настроение честным гражданам и симпатичным блондинкам.
Я же не вызываю у старушек – в синей форме или без нее – никаких чувств, кроме жалости. Эта, к примеру, даже не заглянула в мой паспорт. И будь я злоумышленицей, на моем пути не было бы даже такой, вполне символической преграды.
– Не пугайтесь, когда увидите наш офис, – говорила мне по телефону сотрудница этого удивительного здания, – мы скоро переезжаем. Новое помещение будет готово самое позднее – через полгода, и там все очень красиво!
А потом таинственно:
– Между прочим, в основном благодаря ему…
И под конец с нескрываемой гордостью:
– Он наш самый продаваемый автор. Но вы, конечно, об этом знаете!
– Извините, не знаю.
– Неужели даже ничего о нем не слышали? Не знаете о «Теории душ»? О «Вратах мира»? О «Докторе странствий»? Этого просто не может быть… Он удивительный человек! Писатель, ученый, мистик… – голос в телефонной трубке становился все более растерянным.
– Видите ли, мне больше известно о политиках.
– Ах, вот как… – голос уже блуждал в непроглядном дремучем лесу, не зная, как выбраться к свету, – Ну что ж… Это ничего… Он вам понравится.
Я промолчала. Для меня не имеет значения, понравится он мне или нет. Наоборот, я бы скорее согласилась работать с тем, кто мне совсем не нравится. Так проще. Я молчала достаточно долго, и моя собеседница, судя по всему, набрела на тропинку:
