Знаете, чего я хочу больше всего? Сбежать. Прямо сейчас. В мир, где драконы рассекают облака, а мечи звонят как колокола свободы. Где я не Марк Сатов – тридцатилетний менеджер из бетонной коробки на окраине мегаполиса. Где не нужно каждое утро смотреть в экран смартфона, подсчитывая, сколько лет ещё пахать на ипотеку за эти двадцать метров «элитного» жилья.
Конец XXI века. Казалось бы, эра чудес: летающие машины, колонии на Марсе, нейроинтерфейсы. Но для таких, как я, мир сжался до размеров квартиры-студии.
Мой город – точная копия любого мегаполиса начала XXI века: стеклянные небоскрёбы, впивающиеся в смог, словно иглы в больное тело. С каждым новым зданием свободного места остаётся всё меньше, а цены на жильё растут так стремительно, что лет через сто обычному человеку достанется разве что чулан под лестницей, как у того самого «мальчика, который выжил».
К тридцати годам я обзавёлся всем, что значилось в моём списке «успешного взрослого»:
Крохотная квартирка на окраине (ипотека до седых волос);
Пёс-двортерьер по кличке Бакс (подобрал у мусорных баков);
Должность менеджера в агентстве недвижимости. Да-да, том самом, где я продаю такие же бетонные коробки.
Единственный побег от этой рутины – книги. Не гламурные романы с обложек, а жёсткие ЛитРПГ, где можно на час забыть, что ты винтик в системе. Там я чувствую запах дымящихся горных перевалов, слышу звон клинков в битвах за трон. И ощущаю себя другим человеком.
Впервые этот мир захватил меня три года назад, когда я, вместо того чтобы «тусить» в пляжных клубах в одиночестве, просидел весь отпуск с книгой в руках. Магазин у моря напоминал аптеку для душ, отравленных реальностью. Полки ломились от фантастики: колонизация Марса, войны роботов, виртуальные миры… Мой выбор пал на роман о людях, сбегающих в цифровую вселенную от перенаселения и экологического коллапса. История парня из трущоб, ставшего королём киберпространства, вдохновила…
Нет, не на подвиги. На покупку следующей книги. И ещё одной.
Мечты? О, в детстве я грезил стать изобретателем или инженером. Но жизнь аккуратно подрезала крылья, загнав в «зону комфорта»: стабильная работа, минимальные риски, диван с собакой вместо неизведанных галактик. Даже Анна, моя бывшая жена, не смогла выдержать этого болота.
Мы начали общаться в школе, когда оба умирали от скуки на уроках химии. Она рисовала в тетради драконов, я пытался писать стихи. Наши миры тогда казались такими огромными – мы часами болтали о путешествиях, мечтали уехать в Новую Зеландию, где снимали фильмы про эльфов… А потом просто… привыкли. Как к старому свитеру, который уже колется, но носить его продолжаешь.
Поженились на втором курсе, сняли квартиру у метро. Первые месяцы напоминали игру во взрослых: я варил утренний кофе, Аня пекла несъедобные кексы. Но скоро романтика разбилась о быт.
Мы спорили обо всём: как ставить зубные щётки, в какой воде мыть помидоры, сколько подушек должно быть на диване. Каждая мелочь становилась Камнем Преткновения. Вместо путешествий – гипермаркет. Вместо эльфов – распродажи в бутиках.
Последней каплей стал вечер, когда я нашёл её старую тетрадь с рисунками. Аня сидела за ноутбуком, составляя таблицу расходов.
– Смотри, ты же хотела стать иллюстратором! – я тыкал в пожелтевшие страницы.
– Почему бросила?
Она медленно закрыла крышку ноутбука. Глаза – пустые.
– Потому что иллюстраторы не платят за квартиру, Марк. Мы взрослые. Пора…
Она не договорила. Но я понял. Пора перестать верить в сказки.
Развод прошёл тихо. Мы ничего не делили и разъехались, как соседи после окончания аренды. Ни слёз, ни скандалов – только лёгкая горечь, как после плохо заваренного чая.
