Жанр: мелодраматическая повесть.
Место действия: Италия. Франция. Петербург. Ораниенбаум. Сибирский уездный город Барнаул. Чулышманский Благовещенский мужской монастырь – Алтай.
Время действия: 1892—1925 годы.
Находясь в своём имении под Петербургом, граф Зотов Егор Иванович получил письмо, своим содержанием введшее его в хандру. Челядь вызвала к нему врача Белокобыльского Тихона Касьяновича. Осмотрев графа, доктор определил, что Зотов физически здоров, но эмоционально подавлен письмом, сжатым в руке. Предположение доктора относительно письма подтвердилось через несколько дней за обеденным столом в имении графа, за которым Зотов, предложив выпить за душу безвременно ушедшей в мир иной княгини Ардашевой Вероники Романовны, поведал их общую историю платонической любви.
«Всё случилось в мае 1892 года. По случаю какого-то торжества, сейчас уже и не помню, я был приглашён в дом очень влиятельного в светских петербургских кругах человека. Бал; – шелка почтенных дам, мундиры, золотые эполеты и бриллианты затмевали свет, льющийся с люстр и бра, но более этого блеска сияли обворожительные глазки миленьких девушек, от которых у нас, – свободных от семейных уз мужчин кружилась голова.
Высматривая, кого бы из них пригласить на вальс, я увидел прелестную молодую особу, стоящую не в кругу подобных ей молоденьких барышень, а рядом с чиновником в вицмундире генерала Министерства иностранных дел. Первое, что бросилось в глаза, был её взгляд. Он не охватывал сиянием зал, но и не был притушен, в нём был поиск того необычного, что жаждет умудрённая опытом женщина, хотя… о какой умудрённости могла идти речь, если на прикидку ей было лет двадцать.
Во взгляде дочери генерала, именно дочери, как полагал я, напрочь отсутствовала наивность девственницы, царившая в глазах молоденьких прелестниц… в нём не было и умудрённости женщины, о чём обычно говорит томление глаз с некоторой долей ипохондрии в них. В нём было сокрыто что-то таинственное, я бы даже сказал, загадочно-сказочное, ибо он, как только встретились наши глаза, поразил меня, но не бездной иссиня-чёрных глаз, а глуби́нной силой».
С некоторой долей раскованности, обычно присущей всем молодым мужчинам, граф подошёл к понравившейся ему девушке, представился и пригласил её на танец. Бесцеремонность молодого человека вызвала в чиновнике гнев, ибо, как оказалось, он был не папенька девушки, а её муж. Княгиню Веронику Романовну Ардашеву позабавил этот случай, но она не отказала графу в танце. Граф же, «обезумев» от красоты княгини уже на первом танце признался ей в любви. Граф тоже понравился княгине, проникнувшись в его слова о любви, она сама назначила ему свидание в сквере у галантерейного магазина.
Великая любовь вспыхнула между молодыми людьми, которая получила продолжение в дачном посёлке Ораниенбаума.
Князь Ардашев, видя, что жена отдаляется от него, уезжает с ней в Италию, откуда письмом сообщает графу о её смерти.
Выслушав горестную историю любви Егора Ивановича, Белокобыльский рассказывает ему о своём двоюродном брате – Петре Александровиче Новикове.
Армейский офицер Новиков, оставшись с двумя малолетними сыновьями после потери любимой жены, подал в отставку и впал в долгий траур. Друзья Новикова, видя, что их товарищ по службе потерял интерес к жизни, настаивают на том, чтобы он совершил турне по Европе, где солнце, море и женщины заставят его жить.
В Италии Новиков знакомится с французской оперной певицей Эстель Дюмаж, которая возрождает в нём желание жить и дарит ему дочь Адель.
