Предисловие к изданию 2024 года
Это мой второй роман, который баз написан молодым, неопытным молодым человеком в студенческие годы. Так называемая проба пера. Сейчас, спустя немалое количество времени, я бы написал эту книгу совершенно по-другому, и когда я принялся за редакцию, то немного расстроился тому, что мне пришлось прочитать. В идеале, этот роман стоило переписать заново, но, к сожалению, у меня нет на это времени, поэтому я только немного «причесал» его, почистив от лишних сорняков и чересчур неуклюжих оборотов. Но, признаюсь, эта история мне до сих пор нравится. Я помню, как писал её, будучи 20-летним молодым человеком, который совсем недавно открыл для себя Стивена Кинга и пытался ему подражать во всём. Эта книга – уважительный оммаж уважаемому мэтру жанра ужасов.
Действие данного романа происходит в Америке. Конечно же, мне пришлось приврать и даже выдумать некоторые события. Например, в США никогда не существовало городка Дейбор в штате Нью-Йорк. Не было и великого журналиста Кристофера Деппа, который раскрыл тайну Уотергейтского скандала. На самом деле, информацией, которой обладал выдуманный журналист, была верной, но мир узнал о ней только в 21 веке. Также, я старался вжиться в атмосферу 70-х годов, что подтверждается культурными отсылками и прочим.
Хочется поблагодарить тех, кто помогал мне в работе над книгой. Влад Булава, который первым прочитал сей опус и дал очень дельные советы. Дмитрий Иванов, человек, который потрудился провести глубокий анализ и серьёзную редактуру над романом, отчего последний стал лучше, чем был раньше. Огромное спасибо.
Блаженны миротворцы,
ибо они будут наречены
сынами Божиими.
(Мт. 5:1—12)
Всегда мечтал иметь тихий и уютный домик в безлюдном местечке, у безмятежного озера. Мне хотелось просыпаться от собственного шума (например, ударившись рукой о тумбочку), нежели от грохота проходящего поезда или гула автомобилей. Хотелось спокойно зажечь камин, включить пластинку Майлза Дэвиса и прикурить трубку, потягивая бокал с «Джим Бимом», в котором игриво бултыхаются аккуратные кубики льда. Что ж, моя мечта сбылась. Именно это я и делаю каждый день. Просыпаюсь, допиваю стакан виски (тёплый он намного хуже, просто невыносим); выхожу на прогулку, прихожу домой и сажусь за печатную машинку. Я вставляю листы в бумагопроводящий механизм и начинаю писать очередной роман. Это просто настоящая романтика! Никто мне не сможет помешать, никто не скажет, что мне делать. Дописав очередную главу, я допиваю бутылку виски и ложусь спать. Конечно, это не полный рацион «развлечений» за день, но такого мне вполне достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым.
Но это утро выдалось не совсем обычным. Дождь беспощадно хлыстал по крыше моего довольно скромного дома, и от этого я проснулся. На часах было семь утра. Обычно я встаю намного позже. Я спустился по лестнице, в зал, и посмотрел в окно: на улице бушевал серьёзный ливень. Что ж, на прогулку я пойти не смогу, но тем даже лучше. В такое время на меня снисходит максимальное вдохновение. Дождь, свинцовые тучи, аромат сырости. Такая погода кажется мне таинственной, что и заставляет писать меня дольше и больше. Тем более, над этой книгой мне стоило потрудиться сильнее, чем обычно.
Издательство ждёт её через месяц. Я и так уже поставил рекорд: написал восемьдесят процентов толстенного романа за три месяца. Вот уже три месяца я живу здесь совсем один. Развод, алкогольная зависимость, нестриженные патлы. Это того стоило. Ради книги всей моей жизни этого не жалко. Жена осталась в Нью-Йорке, в нашей уютной квартире, с дочерью, а мне и здесь хорошо. Здесь мысли концентрируются намного лучше. Никто не давит мне на мозг, не мешает работать. Теперь не приходится постоянно выбрасывать листы из-за опечаток, сделанных тогда, когда мне кричали на ухо: «Райан, почему ты меня не слушаешь?! Ты – отец четырёхлетней девочки и должен вести себя как отец!» И бла-бла-бла. А я не могу писать, когда мне кричат на ухо.
