ДОБРЫЙ СКАЗОЧНИК – голос за сценой, который рассказывает всю историю как сказку для взрослых.
МАСТЕР ДВЕРЕЙ ИЛИ МАСТЕР Д – управляющий Дома Тысячи Дверей, на вид ему около 60 лет, но он очень энергичный и подтянутый. Аккуратно подстриженный, с сединой на висках и небольшими усиками. На нем всегда элегантный, немного старомодный костюм и странноватая шляпа, в руках он обычно держит трость.
В. – 30 лет, бывший юрист, не лишенный обаяния интеллектуал.
БАБА АДУНЯ – 80 лет, обычная милая старушка в цветастом халате и белом переднике, которая превращается в грозного дознавателя во время процедуры дознания, когда напяливает на себя защитного цвета пиджак и галифе.
ДЖАДЖ – 28 лет, лопоухий парень, страдающий от раздвоенности личности, половина его лица смеется, а другая половина чуть не плачет. Костюм Джаджа справа выглядит новеньким, а слева – помятым и заметно поношенным.
ЛЕЯНА – 25 лет, подручная Мастера Д, красивая блондинка, которая может менять одежду и цвет своих волос по щелчку пальцев.
КИМИ – популярный поп-рок певец. Глаза у него густо подведены черным, на голове – начес. На нем черные кожаные штаны, рваная черная майка.
ПАОЛА – 29 лет, бывшая невеста В.
ПИСАТЕЛЬ – автор «Дома Тысячи Дверей».
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. МАСТЕР ДВЕРЕЙ
Грязный закоулок на улице.
Под открытым небом, на куче картонных коробок, укрытый газетными листами, лежит В. Рядом стоит мусорный бак и валяется ржавое ведро. Слышны завывания ветра, летят осенние листья.
Добрый Сказочник (голос за сценой). В. лежал на куче смятых картонных коробок и кутался в желтые замусоленные газеты. Становилось все холоднее, в этом году осень нагрянула внезапно, обрушив на город весь свой арсенал: проливные дожди, ночные заморозки и пронизывающий ветер. Весьма некстати! От капризов погоды зависело не только настроение В., но всё его дальнейшее существование.
Уже год он живет на улице, в этом грязном закоулке, который любой благопристойный горожанин обходит за три версты. Вот так бесславно закончился его крестовый поход против цивилизации – его разжевали и выплюнули, как фруктовый бабл-гам…
В. встает, сбрасывает с себя листы газет и громко мычит. На нем многослойный наряд бомжа – грязная рубашка, потрепанная куртка, заляпанный пятнами шарф.
В. Ммммм! Сомнения, сомнения… будь они неладны! Ничто так не мучает, как колебания уязвленного разума. Сознание будто разорвано на множество безобразных, не способных ни на что обрывков.
Добрый Сказочник (голос за сценой). Спокойствие – дар тому, кто избавился от сомнений, но В. бывал спокоен лишь тогда, когда все мысли замирали, позволяя ему погрузиться в состояние блаженной тупости.
В. встает и разминается, потягивается, размахивая руками, мыча и постанывая.
Добрый Сказочник (голос за сценой). Однако душевные терзания придется отложить на потом, сейчас ему пора бороться за свою никчемную жизнь. Раздобыть бы хоть кусок хлеба, уже почти сутки В. ничего не ел. Хорошо, что мусорный бак неподалеку и всегда готов к его услугам. Эх, с самого утра ему приходится копаться в отбросах! Ему, некогда лучшему юрисконсульту этого города!
В. идет к мусорному баку, ставит ржавое ведро возле мусорного бака, взбирается на него и роется в мусоре. Достает оттуда стаканчик из-под йогурта, пробует остатки йогурта пальцем, плюется, бросает обратно. Достает банку из-под пива, пытается из нее отпить, но в банке ничего нет, бросает банку обратно в бак.
Добрый Сказочник (голос за сценой). Погрузившись полностью в исследование содержимого мусорного бака, В. не заметил подошедшего к нему сзади немолодого элегантного господина.
