Между жизнью и смертью

Между жизнью и смертью

Хроника многолетнего онколечения без героизации и пафоса: поздний диагноз, операции, «химия», лучевая, стома, осложнения и рецидивы. В фокусе маршрут пациента: как строятся отношения с врачами, на чем держится поддержка близких, как организована повседневность между процедурами. Книга о дисциплине, психологической стойкости и умении проживать текущий момент без громких слов, но с вниманием к деталям и опыту.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Между жизнью и смертью


Корректор Сергей Ким

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко


© Александр Николаевич Смирнов, 2025

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0068-0281-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Моя спокойная и размеренная жизнь внезапно разделилась на ДО и ПОСЛЕ. До января 2020 года и после него.


67 лет жизни «до» были яркими и насыщенными разными событиями: интересными и радостными, увлекающими и расстраивающими, добрыми и трагическими, но всегда полными и захватывающими.


Родился я в Москве, закончил среднюю школу №593 тогда ещё Ворошиловского (ныне район Хорошёво-Мнёвники) района, отслужил два года срочной службы в погранвойсках на Дальнем Востоке на советско-китайской границе, окончил Московский авиационный технологический институт, женился. Родились дети, потом внуки. Все наши родители давно уже покинули нас, но память о них постоянно в наших с супругой сердцах.


Общий трудовой стаж, включая два года армии, – 46 лет. И 23 сентября 2019 года, уволившись с должности советника по корпоративной культуре из автомобильной компании «Рольф», я окончательно вышел на пенсию, мечтая о рыбалке в Астрахани, прогулках пешком и на велосипеде по любимому Серебряному бору, общении с внуками и многом другом.


Практически всё касательно «до» ты, уважаемый читатель, можешь прочесть в моей первой книге «Как закалялась корпоративная культура», написанная мной во время пандемии и изданная в 2020 году издательством «КнигиУм».


Суть и главная мысль данной книги – описать всё, что происходило после.


Поскольку мне очень важно донести до тебя, уважаемый читатель, все тонкости и нюансы жизни после, я позволю себе иногда разбавлять основное повествование небольшими отступлениями, а также своими стихами, написанными именно в этот период, т.к. позитивные творческие «порывы», на мой взгляд, являются важнейшими атрибутами и мотиваторами для полноценной жизни.


Я очень долго думал над тем: стоит ли выставлять наружу свою личную жизнь и её проблемы, но находясь в течение более пяти лет в ином жизненном формате и видя рядом с собой огромное количество людей, живущих так же, понял, что надо. Надо именно им, надо тем, кто только что перешёл в этот новый, неизведанный формат, а ещё более необходим тем, чей ближайший родственник или любимый человек попал в эту непростую жизненную ситуацию.


И я уверен, что мой более чем пятилетний опыт существования между жизнью и смертью позволит многим из вас, оказавшись в подобной ситуации, взглянуть по-новому на себя, на свой образ жизни, на чувства и ощущения близких и родных людей и вновь зажить полноценной жизнью. И даже если хотя бы один читатель воспользуется моим опытом, я буду счастлив.


И как я вам обещал – моё первое стихотворное творение, побудившее меня написать эту книгу.


Мечты, мечты, где ваша сладость…
Никогда не думал я,
Выходя на пенсию,
Что в дальнейшем жизнь моя
Станет интереснее.
Да, конечно, я мечтал,
Будучи на «воле»,
Как с семьёю отдыхал
На цветущем поле.
Как на велике гонял
По лесам и тропкам,
Как трофей в реке поймал,
Стоя в иле топком.
Как с супругою вдвоём
Бродим по столице.
Но в сознании моём…
Это только снится.
Начался 20-й год,
А с ним – «златая веха».
Закошмарили народ,
И стало не до смеха.
Доступ в город перекрыт,
В людях – анемия.
Штрафы, маски и ковид,
А следом – пандемия.
В новостях со всех сторон
Льёт понос словесный,
Словно скопище ворон
На трухе древесной.
Не хотел я с давних пор,
Не хочу и снова
Знать про Роспотребнадзор
И его основу.
А поскольку вся семья
Дома под запретом,
«Что же делать буду я?» —
Задумался об этом.
Я тогда ещё не знал,
Что будет в томографии.
Взял и книгу написал
Про автобиографию.
Давно мечтал я сделать это
И разных мыслей полон был.

Вам будет интересно
«@Живой журнал» – это вторая часть тетралогии «МАРКЕТОЛОГ». Оперативнику детективного агентства «Альфа» Андрею Исаеву предстоит найти «Маркетолога». Начиная работать по заданию заказчика, Андрей быстро осознает, что женщина, которую он ищет, ему отлично знакома. Какие тайны откроет Андрей и к какой развязке это приведёт, читатель узнает из этой части книги....
Читать онлайн
«Сколько страхов! Выбирай, какой из них твой? И загляни в глаза своему страху».«Маркетолог» – роман из 4-х частей. Его действие происходит в течение 12 дней апреля 2015 г., когда троим мужчинам – успешному бизнесмену и англичанину арабского происхождения Даниэлю Кейду, Андрею Исаеву и будущему PhD в области генетики, который скрывает своё прошлое, предстоит противостояние с женщиной, скрывающейся в социальных сетях под ником «Маркетолог». В первой части романа – история и тайны Даниэля Кейда....
Читать онлайн
Вирус уничтожил старый мир. Главный герой с попутчиками ищет мифическую Московию, но по пути из подземной лаборатории выпускает ужасных существ. Теперь он ведёт за собой не товарищей, а саму смерть. Тени апокалипсиса наступают на пятки, устремляясь к стенам Московии. Крепость, ставшая последней надеждой, оказалась в кольце ужаса. Камни трещат под натиском тварей, надежды почти не осталось.Но один отчаянный шанс ещё есть…...
Читать онлайн
В мрачном Полуночье, где вампиры правят ночными улицами, трое героев – лучница Эльс, воин Торбин и загадочный маг Кайро – встают на путь борьбы с нечистью. Их ждёт противостояние не только с обычными противниками, но и с могущественным графом Валтаром. Тем временем город охватывает паника: ходят слухи о таинственном охотнике, способном взглядом уничтожать целые кланы вампиров....
Читать онлайн
В каждой истории есть доля правды, и моя – не исключение. Это событие не касалось меня напрямую, но затронуло косвенно мою очень хорошую знакомую. Назовем героиню Юлией. Её жизнь остановилась: школа окончена, друзья уехали. Она скучает, и лучшее средство от тоски – книги. Но всё меняется, когда в доме напротив появляется Максим....
Читать онлайн
Из спорта уходят по разному. Алексей Бессонов по травме. И быть бы ему простым российским безработным, однако повезло – получил непыльную должность охранника.Однако долго изображать бодигарда у фасонистого олигарха не вышло.Волей случая и собственной глупости Алексей оказался втянут в уголовные разборки. А после и в секретные операции спецслужб....
Читать онлайн
Жизнь старинного особняка подчинена своим традициям, которые нехотя соблюдаются всей семьёй за исключением пожилой матери главы семейства. Соблюдение традиций приводит к роковым последствиям…...
Читать онлайн
Истории сказочных и невероятных приключений, которые происходят в нашей жизни, погрузят в мир бытия, мистики, реальности и любви. Часть текста ранее была опубликована в книге «Идущий»....
Читать онлайн
«Она меня будто приворожила», – говорят мужчины о представительницах прекрасного пола, которые произвели на них незабываемое впечатление. В чем здесь секрет? Действительно ли некоторые женщины обладают особыми качествами? Можно ли развить эти качества и научиться привлекать мужчин?Из этой книги вы узнаете, как улучшить свою внешность без особых материальных затрат; привлечь к себе внимание понравившегося мужчины, не говоря ни слова; использовать далее безошибочные вербальные сигналы; провести пе...
Читать онлайн
Природа дружбы естественна. Дружба – это не изобретение человека. Это изобретение кого-то поумней. И потому, что дружба дается свыше, вашими друзьями могут быть не только люди, но и все, кого вы встречаете в этой жизни, невзирая на образование, место жительства, возраст, статус, наличие хвоста, количество ног, лап, щупальцев, крыльев или плавников.Дружба дается свыше. Как умение улыбаться или плакать.Эту книгу рекомендуется читать, когда у вас плохое настроение, в одиночестве или в компании вслу...
Читать онлайн
– То есть ты всерьез думаешь, что я, боясь получить твой отрицательный отзыв на один-единственный неправильно прожаренный кусок мяса, поеду к тебе в гостиницу?– Ну можем просто погулять. Сегодня, – уточнил абсолютно серьезно.– Сегодня?– И сегодня, и завтра, а если хочешь, то и послезавтра.– Хам! – прилетело Богдану в ответ спокойное, и тут же, без перехода: – Стейк понравился?– Да.– Тогда не забудь чаевые оставить! – Адуся чуть наклонилась в сторону мужчины и, понизив голос, проговорила: – За ст...
Читать онлайн
Три года назад один высокопоставленный негодяй заставил меня бросить любимого, оставить академию и переехать в другую страну. Я была вынуждена смириться, ведь на кону стояла жизнь отца. Но хитрая судьба снова решила столкнуть меня с бывшим возлюбленным, и не где-нибудь на улице, а на Международных Играх Магов. И мало мне было собственных острых эмоций и отголосков разбитых чувств, так ещё и активизировались те, кто яро желает уничтожить вергонского принца. Эти люди почему-то решили подобраться к...
Читать онлайн