Мгновенная смерть

Мгновенная смерть

В полдень 4 октября 1599 года на общественной теннисной площадке на пьяцца Навона в Риме встречаются два необычных соперника. Один – известный художник из Ломбардии, чье творчество навсегда изменит представления современников о живописи. Другой – молодой поэт, впоследствии ставший одним из столпов золотого века испанской литературы.

Роман-приключение представляет знакомых героев (Галилея, Караваджо, Кеведо, Кортеса и многих других), какими мы их никогда не видели раньше, и бросает вызов всему, что мы знаем о европейском колониализме, истории, искусстве и современности.

Книга удостоена престижной Премии Эрральде в Испании (2013), Международной премии Елены Понятовской в Мексике и Премии Барселоны. Переведена на несколько языков.

Альваро Энриге (р. 1969) – мексиканский писатель, литературный критик, издатель. Преподавал в Нью-Йоркском, Принстонском, Колумбийском университетах, в Университете Мэриленда. Родился в Гвадалахаре, живет в Нью-Йорке.

Жанры: Исторические приключения, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Мгновенная смерть


Álvaro Enrigue

Muerte súbita


Перевод выполнен по изданию:

This edition published by arrangement with Frances Goldin Literary Agency, Inc. and Synopsis Literary Agency


Copyrigth © Álvaro Enrigue, 2013

© Д. И. Синицына, перевод, 2021

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2021

© Издательство Ивана Лимбаха, 2021

* * *

Теннис, наряду со своим «кузеном» фехтованием, стал первым в истории видом спорта, для которого потребовалась особая обувь.

В 1451 году Эдмунд Лейси, епископ Эксетерский, отозвался об этой игре с той же необоримой яростью, с какой моя мама отзывалась о моих юношеских «конверсах», вечно готовых развалиться на куски: Ad ludum pile vulgaritem tenys nuncupatum[1]. В эдикте Лейси среднеанглийское tenys вписано в кислые латинские юридические формулировки: Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas. В коллегиальной церкви Святой Марии в Эксетере послушники завели обычай играть с местными парнями в крытой галерее клуатра. Тогдашний теннис был куда жестче и шумнее нынешнего: одни нападали, другие защищались, о сетке и разделительных линиях никто и не слыхивал, за победу дрались ногтями и зубами, мяч требовалось запустить в своего рода воротца[2]. Поскольку изобрели игру средиземноморские монахи, она не обходилась без душеспасительных параллелей: нападали ангелы, защищались бесы. На площадке веяло смертью и потусторонним миром. Мяч как аллегория души метался между добром и злом, силясь прорваться на небеса, а Люциферовы посланники отрезали ему путь. Вернее, ей, растерзанной, словно мои «конверсы», душе.

Скандальный живописец эпохи барокко Микеланджело Меризи да Караваджо, большой поклонник тенниса, был вынужден провести последние годы в изгнании, потому что проткнул противника шпагой прямо на корте. Улица, где произошло преступление, по сю пору носит название виа делла Паллакорда – то есть «улица мяча и веревки». В Риме его приговорили к обезглавливанию, и много лет ему пришлось скитаться между Неаполем, Сицилией и Мальтой. Когда заказов бывало немного, он писал жуткие полотна, выводя собственное лицо на отрубленных головах персонажей, и слал папе или его сановникам в качестве косвенного прошения о помиловании. В конце концов его самого, тридцатидевятилетнего, заколол наемный убийца, подосланный мальтийскими рыцарями, на тосканском берегу, в Порто-Эрколе. Караваджо владел шпагой и кинжалом не менее искусно, чем кистью и ракеткой, но сифилис мозга и свинцовое отравление не оставили ему сил защищаться. Sepius rixas. Когда его убили, помилование уже лежало у него в кармане, и он направлялся обратно в Рим.

Несколько лет назад я попал на одну из трехсот тысяч книжных ярмарок, которые каждую неделю устраиваются всюду, где только говорят по-испански. Один местный критик так меня невзлюбил, что разразился полным негодования текстом в блоге. Времени или сил прочесть какую-нибудь мою книгу ему не хватило, поэтому он написал: «Как он посмел выступать перед нами в таких драных теннисных туфлях?!» Vanis et sepissime periuriis illicitis!

Нет ничего удивительного в том, что люди, чувствующие себя облеченными какой-либо властью, недолюбливают теннис и наши теннисные туфли. Я и сам не прочь поворчать из-за очередной суммы, ухлопанной на адидасовские кроссовки моего сына-подростка. Мы так занашиваем эту обувь, что надевать ее в дождливые дни становится пыткой. Она водопроницаема, зато непроницаема для ханжества всяческих начальников – потому и недолюбливают.

В первой сцене елизаветинской комедии «Эй, к Востоку!»[3] слуга по имени Квиксильвер входит в плаще и странной обувке – туфлях с толстой шерстяной подошвой, ставших прообразом наших теннисных. Его господин обеспокоен: вид юноши свидетельствует, что тот вот-вот ввергнет себя в мир мошенников, убийц и игроков. Объятый тревогой, он поднимает плащ слуги и обнаруживает под ним шпагу и ракетку. Еще один пример власть предержащего, который утверждается в худших подозрениях на чей-то счет из-за спортивной обуви, – как моя мама, критик, епископ, любой начальствующий.


Вам будет интересно
Конец августа 1830 года. Глубинка Тамбовской губернии. В роще сельца Нижняя Абловка обнаружен труп гувернера, уроженца Франции. Штабс-ротмистр Хитрово-Квашнин отправляется расследовать таинственное убийство. Осмотр места преступления показывает, что простые люди к гибели гувернера не причастны. Подозрение падает на местных помещиков, Вельяминовых, Карицких, Потуловых и других. На следующий день в той же самой роще обнаруживается еще один труп. Расследование обещает быть непростым....
Читать онлайн
Аристарх и Леопольд незнакомы. Они служат в армии в разных частях и званиях. Но их объединяет страсть к приключениям. Один устроил погоню на мотоцикле во время построения, второй уснул в вертолете перед прыжком с парашютом и высадился на территории другого государства. Однажды к ним в руки попадают древние книги, написанные более 10 веков назад.В 1056 году во время сражения с берберскими племенами армия халифа потерпела поражение. Перед самой смертью звездочет халифа и его верный слуга спрятали ...
Читать онлайн
Жена десятого правителя Османской империи хасеки Хюррем султан похищена. Находясь вдали от мужа и детей, она всеми силами пытается вернуться домой. На пути к спасению Хюррем сталкивается с множеством тайн и препятствий. Ей предстоит узнать то, что потрясет ее до глубины души....
Читать онлайн
Джакомо Казанова, знаменитый авантюрист ХУШ-ого века, исколесив Европу, приезжает в Россию, в Петербург в поисках новых приключений, а, главное, лёгких выгод и, если повезёт, почётной и денежной должности. Первая неожиданность – русская зима; дальше – больше… Всё вокруг его разочаровывает, – никого не удаётся обмануть: сановников – не убедить в своей полезности, знатных женщин не очаровать, богатых щёголей – не обыграть в карты. Остаётся одно – возвратиться в порядком надоевшую ему Европу....
Читать онлайн
Я пишу stories – недлинные истории на исторические темы. Работая с источниками, нахожу много ярких сюжетов. И вот как-то раз одна из историй напомнила мне сказку о Золушке. Впрочем, Евдокию Стрешневу, жену царя Михаила, так и называли: "Золушка русской истории". Нашлись в русской истории и другие сюжеты, содержащие сказочные архетипы в соответствии с классификацией советского филолога, фольклориста, проф. В.Я. Проппа: о невесте, от которой отказался жених и которая провела свою жизнь в качестве ...
Читать онлайн
История разворачивается вокруг трех студенток, приехавших с Кавказа поступать в медицинскую академию. Как на них отразится жизнь в другой республике, как справятся с трудностями жизни и как повлияют их корни на судьбы – вопросы, требующие вашего внимания при чтении данной книги.В ней подняты темы взаимоотношений свекрови с невесткой, мужа с женой, подруг и знакомых, которые меняют друг другу жизни в корне....
Читать онлайн
Бывают люди, которым не подходит ни один из миров, предложенных им при рождении. Их удел – всегда, всю жизнь строить свой, без оглядки на догмы и даже на общепринятые правила, тем не менее, которые тоже имеют свойство устаревания. Не все из них бывают поняты при жизни, и тот тупик, та стена непонимания и отчаяния, доводят многих до депрессии и мыслей о самоубийстве. Но даже не конечная цель построенного нового мира влечёт их столько, сколько сам процесс творения, ощущение себя иным измерением, ч...
Читать онлайн
Ты научился ходить прямо, обретаешь речь, огонь больше не страшит тебя, из пещеры ты сделал себе дом. Но в мире есть те, для кого ты просто очередная зверушка. Тебе предстоит стать царём природы – человек....
Читать онлайн
Владивосток, Приморье – далёкая провинция у моря. Иркутск – тоже провинция, только море другое – священный Байкал. Хотите заглянуть в коммуналки старого Владивостока? Увидеть необычные судьбы реальных обычных людей? Узнать о жизни адмиральских семей и семей сибирских нуворишей, о жизни в военных гарнизонах? От этих грустных рассказов трудно оторваться, и вам захочется многие из них перечитать.Книга замечательных рассказов о семейной жизни, о судьбах людских, о любви и изменах. И в этих судьбах –...
Читать онлайн
Сборник статей по языческому колдовству и деревенской черной магии, раскрывающий тайны приворотов, порч, крадников, обрядов, снов и гаданий в русле мифологической славянской традиции....
Читать онлайн
Станислав Александрович Белковский – писатель, публицист, по праву считается одним из лучших политологов России. В своей новой книге он отвечает на извечный русский вопрос: в чем наше счастье, что нам для этого надо? Станислав Белковский показывает состояние российского общества за последний год и делает неожиданные выводы.Оказывается, Владимир Путин действительно сделал миллионы людей счастливыми, потому что понимает психологию русского народа. Русский человек может добиться результата и стать ...
Читать онлайн
Магия – это зло. Колдуны, ведьмы, некроманты смущают своими чарами невинные души, губят посевы и скот, распространяют чуму.И на пути этих злодеев, объявленных в Энглии вне закона, стоим мы – Ищейки, неуязвимая гвардия его милости герцога Блэквилла, главного инквизитора страны.До сих пор я входила в число лучших бойцов гвардии, и на моем счету арестов всякой нечисти больше, чем у кого-либо другого, хотя я всего лишь хрупкая девушка 16 лет.Но моя жизнь в одночасье изменилась, когда я была предана ...
Читать онлайн