Издано с разрешения HarperCollins Publishers
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2020 by Majo Molfino. All Rights Reserved. Published by arrangement with HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
⁂
Моей маме, и ее маме, и ее маме…
Не спрашивайте, что я сделал. Спросите, чего я не сделал.
Я не обрезал ей крылья, вот и все.
Зиауддин Юсуфзай[1], отец Малалы Юсуфзай
В основу рассказа об архетипе хорошей девочки легли собственные переживания и размышления, а также перипетии моих клиентов, друзей, гостей и слушателей подкаста. Я немного изменила личные подробности, сгруппировала и объединила их таким образом, чтобы сохранить анонимность. Хотя женщины, упомянутые в книге, составляют лишь крошечный процент мирового населения, уверена, что миф о хорошей девочке универсален и знаком женщинам с разным культурным и социальным опытом. Какими бы ни были ваши личностные особенности и ситуация, надеюсь, вы узнаете в книге себя.
Глава 1. Как становятся хорошими девочками
На письменном столе стоит моя детская фотография. Мне лет двенадцать, я первый раз пошла в католическую школу для девочек в Монреале (Канада). Я стою у лестницы и сжимаю в руках лямки портфеля. На мне юбка в сине-зеленую шотландскую клетку и начищенные до блеска черные туфли, в которых отразилась вспышка от фотоаппарата. Волосы собраны в тугой хвост. Я хочу влиться в коллектив и заслужить симпатию одноклассниц. Дочь иммигрантов и круглая отличница, я была очень хорошей девочкой. Но за маской совершенства скрывалась печальная истина: у меня не было своего места. Я родилась в Буэнос-Айресе, но не знаю, на какой улице и в каком районе мы жили, не помню запаха кожи и табака, которые продавались в киосках. Родители иммигрировали в Канаду, когда я была совсем малышкой. Я владею только разговорным испанским и с трудом запоминаю простейшие слова. Мои тетушки, дядюшки и бабушки живут в Аргентине, но я выросла без общения с ними и чувствовала себя оторванной от корней, языка, культуры и сообщества.
В детстве сложно сопротивляться давлению сверстников, и я отчаянно стремилась во всем походить на своих светловолосых, голубоглазых канадских подруг с благозвучными английскими именами – Эллисон, Ребекка. Я стыдилась сильного акцента родителей («Как бы люди не подумали, что мы глупые»), незнания местных традиций – ночевки в гостях или Хэллоуина (в Аргентине такое не принято). Мне надоели насмешки над моим полным именем Мария Хосе. Соседские дети часто дразнили меня, а родители подруг при виде меня напевали песню «Мария» из «Вестсайдской истории»[2], хотя мне это ни о чем не говорило.
Я была другой и чувствовала это. Родители любили меня всем сердцем, но к пятнадцати годам я сменила десять школ и как минимум шесть домов и городов в Канаде и Соединенных Штатах. Как выяснилось, быть хорошей, целеустремленной девочкой и отличницей – простейший способ ассимилироваться и примириться с невыразимой тоской, разобщенностью и отчуждением.
Умничка!
Согласитесь, хорошую девочку легко узнать. Она всегда ходит в школьной форме. По настоянию родителей играет на фортепиано и занимается балетом – год за годом. Она лучшая в конкурсе по правописанию. Она всегда делает домашнее задание. Она мила, бесхитростна и послушна. Эти образы не случайно всплывают в голове при мысли о хорошей девочке. Все мы знакомы с ней. Общество убедило многих из нас, что награды заслуживает только тот, кто действует по правилам, трудится не покладая рук и остается при этом милым и любезным.
