Мир, которого не стало

Мир, которого не стало

Воспоминания выдающегося израильского историка и общественного деятеля Б.-Ц.Динура, впервые опубликованные на иврите в 1958 г., охватывают период с начала 1880-х гг. до первой половины 1910-х гг. Основываясь на личных записях этого времени, автор воссоздает подробную картину еврейской религиозно-общинной, культурной и общественно-политической жизни в Российской империи и Германии. Уникальный исторический материал, представленный в воспоминаниях Динура, позволяет русскому читателю по-новому взглянуть на жизнь различных слоев российского общества на рубеже веков.

Жанры: Зарубежная публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2008

Читать онлайн Мир, которого не стало


Мир, которого не стало

* * *

Последние годы я ощущаю душевную потребность запечатлеть на бумаге воспоминания и образы своей жизни. В сущности, это даже не потребность, а своего рода внутренняя необходимость. Неотчетливое душевное волнение не дает мне покоя; перед моим внутренним взором непрерывно проходят фигуры прошлого: образы и явления, места и ситуации, дома и семьи, люди, города, местечки и целые миры. Объединяет их то, что они уже почти все погрузились в пучину забвения. И они встают передо мной, требуя, чтобы я их запечатлел: «Мы хранились в твоих воспоминаниях, но уже почти забылись; нас уже нет, мы скрыты от будущих поколений – неужели ты отречешься и не воскресишь нас из глубин своей памяти? Неужели ты сотрешь наши имена с лица земли и не оставишь памяти о нас?» У меня нет возможности избавиться от этой душевной борьбы, она похищает мой покой то монотонной назойливостью, то острыми приступами…

В одну из бессонных ночей, когда эти миры снова потребовали своего воскрешения, я дал зарок, что каждую свободную минуту буду вспоминать и сохранять всплывающие образы, записывая их в книгу, – чтобы освободить их и самому избавиться от душевного стеснения. Это избавление требует также упоминания множества имен, которые в интересах цельности повествования стоило бы пропустить. Но я и в этом несвободен: кто знает, может быть, воспоминание о каком-то имени в душе моей – это то последнее, что от него осталось в этом мире… и воспоминания очень различны. Среди них – ранние, до того, как мне исполнилось пять с половиной лет, до лета 1889 года; это – граница моих первых воспоминаний. Рамки места и времени не были с ними органично связаны. Эти «рамки» возникли раньше, а отдельные события и явления встраивались в них уже потом, не образуя друг с другом сколько-нибудь непрерывной связи. Однако начиная с лета 5649 (1889) года, с того дня, как я начал посещать хедер{1}, временная граница стала ясной и отчетливой. И, по-видимому, я могу рассказать связную историю своей жизни на протяжении всех этих лет, без лакун… И если здесь я записал лишь несколько отдельных историй – то не потому, что я запомнил только их, а потому, что не хочу – да мне и неинтересно – рассказывать все, что я помню. Сначала я хотел описать ход моей жизни до отъезда из России (сиван 5681 (1921) года). Однако начав вспоминать годы Первой мировой войны и революции (1914–1921), я понял, что описание этих лет обязывает меня расширить повествование и упомянуть также о делах, непосредственно меня не касавшихся. Поэтому я решил, что будет правильно описать эти годы в отдельной книге («В дни войны и революции»), которая появится после этой.

И еще один момент. Кроме воспоминаний я использовал также письменные источники. С детства я привык вести дневник и хранить письма, полученные мною, а также копии отправленных писем. И многие из этих записей у меня сохранились. Время от времени, когда я буду использовать их, я буду помещать текст в кавычки, отмечая таким образом наличие письменного «источника».

В какой-то момент у меня даже была идея использовать эти письменные источники для того, чтобы составить хронику шестидесяти лет моей жизни: реконструировать подробную историю жизни человека, которому выпала судьба жить в эпоху перемен и который запечатлевал ход событий изо дня в день. Эта идея меня очаровала, но ее реализация потребовала бы чрезмерных усилий и времени, больших, нежели я мог себе позволить. И поэтому я использую простую форму мемуарного изложения: многое я раньше рассказывал устно и только потом записывал. С данной точки зрения этот текст в какой-то степени представляет собой устное повествование, записанное на бумаге.


Вам будет интересно
Омар Хайям – астроном, математик, врач, философ, поэт. Был ли такой человек на самом деле? Жизнь Омара Хайяма окутана легендами, мифами и домыслами. Мы даже не знаем точно, сколько четверостиший принадлежит Хайяму, а сколько – перу его последователей. Точно известно только одно – перед нами величайший поэтический гений, чье творчество исполнено мудрости, дерзости, юмора и любви....
Читать онлайн
Американский военный историк полковник Дэвид Гланц анализирует ход Смоленского сражения 1941 г., представляющего собой серию военных операций на территории Смоленской области в центральной части России. Гланц описывает наступление группы армий «Центр» в направлении Западной Двины и Днепра, бои за Могилев, Рогачев, в Смоленском котле, сражения под Гомелем и Духовшиной, бои за Великие Луки и под Ельней. Это откровенный, неприукрашенный рассказ, основанный исключительно на документах. Автор привлек...
Читать онлайн
Американский военный историк полковник Дэвид Гланц исследует причины и следствия Смоленского сражения, представляющего собой серию военных операций, развернувшихся в Центральной России в районе Смоленска. Более двух месяцев войска Западного, Центрального, Резервного и Брянского фронтов Красной армии сражались с силами немецкой группы армий «Центр». Это тяжелейшее противостояние закончилось стратегической победой Красной армии. Воспроизводя события под Смоленском, Гланц использует исключительно д...
Читать онлайн
В своих воспоминаниях о Второй мировой войне генерал вермахта Дитрих фон Хольтиц описывает сражения и операции, в которых принимал личное участие: взятие Роттердама в 1940 г., осада и штурм Севастополя в 1942 г., бои в Нормандии летом 1944 г., где он командовал армейским корпусом. Большое внимание Хольтиц уделяет организации вооруженных сил Германии в период Веймарской республики и Третьего рейха, боевой подготовке войск, взаимоотношениям военной верхушки с политическим руководством.Последним ме...
Читать онлайн
Это книга удивительной женщины, которая сумела понять суть красоты, будучи при этом совсем некрасивой внешне. Это книга о счастье, написанная человеком, прошедшим через невероятные страдания. Это книга о любви, написанная той, над которой окружающие насмехались, на которую показывали пальцем… Лиззи Веласкес смогла достичь подлинного величия, научившись запредельному смирению – и настоящему самоуважению....
Читать онлайн
Неурегулированные вооруженные конфликты в Афганистане и Ираке, ядерная программа Ирана, потерянный Пакистан, поблекшие перспективы «арабской весны» на Ближнем Востоке – ситуация в этих регионах уже давно превратилась в огромную проблему для США.Каковы же причины дипломатических и военных неудач Соединенных Штатов?В своей книге Вали Наср проливает свет на формирование американской внешней политики в годы правления Обамы и объясняет ее последствия для исламского мира и США....
Читать онлайн
Премия Дарвина – это виртуальная шуточная награда за особо впечатляющие эволюционные гамбиты. Чтобы ее удостоиться, надо как можно более нелепым образом погибнуть или хотя бы лишиться способности к размножению, тем самым избавив наш генофонд от своего отчаянного безрассудства – или от своей запредельной глупости.Американка Венди Норткатт – “летописец” премии Дарвина. Много лет назад, узнав об этом стихийном явлении, она начала документировать истории лауреатов, а впоследствии создала знаменитый ...
Читать онлайн
После ставшей мировым бестселлером биографии Стива Джобса Айзексон написал о людях, благодаря которым появились компьютеры и интернет. Это история о разных этапах цифровой революции, о том, как добиваться того, чтобы мечты претворялись в жизнь. Начинается она с сороковых годов XIX века, с Ады Лавлейс, первой нащупавшей принципы компьютерного программирования. А дальше следует рассказ о тех, без кого не было бы ни компьютеров, ни интернета, – о Вэниваре Буше, Алане Тьюринге, Билле Гейтсе, Стиве В...
Читать онлайн
Стихи для малышей, песенки из мультфильмов, короткие сказочные истории про девочку Веру и обезьянку Анфису, Чебурашку, крокодила Гену и Шапокляк, истории из жизни героев деревни Простоквашино, а также цикл рассказов про мальчика Яшу – все эти произведения Эдуарда Николаевича Успенского для самых маленьких детей вошли в книгу. Знакомые и любимые художники В. Чижиков, А. Артюх, И. Глазов и другие подробно проиллюстрировали произведения классика детской литературы. Для дошкольного возраста....
Читать онлайн
Эта книга изменит ваш образ мыслей и представления об эволюции и естественном отборе. Вы удивитесь тому, как знания об эволюционных изменениях могут помочь защитить экосистему, обеспечить наши запасы продовольствия и бороться с вредными вирусами и бактериями. Автор познакомит вас с мировыми исследованиями, которые проливают свет на самые тайные загадки жизни на Земле. Вы узнаете, как эксперименты с гуппи, дрозофилами, бактериями, лисами и полевыми мышами могут показать, насколько быстрой и предс...
Читать онлайн
Говорят, у императора Велдона каменное сердце. Говорят, он жесток, требователен и нелюдим. Говорят... да, о проклятом императоре много всего говорят, и он даже согласен со всеми этими неприятными характеристиками. Вот только юная студентка магической академии Шайна Тарс не согласилась бы с ними... если бы знала, кто скрывается под маской таинственного хранителя библиотеки, которого она называет Нордом. Ложь... она может разрушить многое, если не всё. Но как сказать правду?.. Вторая часть истор...
Читать онлайн
Живёшь себе спокойно и горя не знаешь, продвигаясь по карьерной лестнице в местном участке полиции. Но у жизни просто нереально отличное чувство юмора: сначала она устраивает тебе встречу с твоей парой, а потом ещё, оказывается, и дочь мэра похитили... И кто же виновным окажется?...
Читать онлайн