На одном тихоокеанском острове в роли денег используются гигантские каменные диски – они даже не помещаются в кошелёк (да и не нужно: лежат себе у дороги). В средневековой Африке деньгами служили бруски соли. А сегодня мы расплачиваемся, просто приложив смартфон к терминалу. Что общего между камнем, солью и цифровым сигналом? Всё это – валюта, деньги, ценность которых существует лишь потому, что люди согласились её признать.
Деньги вообще вещь удивительная. Это величайшее коллективное соглашение человечества. Каждый день миллиарды людей меняют товары и услуги на разноцветные бумажки или цифры на экране – только потому, что все верят в их ценность. По сути, деньги – наш общий язык стоимости, удобная выдумка, без которой мир бы давно встал. Стоит людям утратить доверие к какой-то валюте – и она тут же превращается в бесполезные фантики. История знала немало таких примеров.
Зачем же вообще нужны деньги? Ответ становится ясен, если представить жизнь без них. Без денег вам пришлось бы долго искать, кто согласится обменять мешок вашей картошки на пару сапог или билет в кино. Валюта избавила нас от этих мучений, взяв на себя роль универсального посредника. Она выполняет сразу несколько важных функций. Деньги – это мера стоимости: с их помощью можно сравнить ценность самых разных вещей одной шкалой. Деньги – это средство обмена: продали товар за деньги, купили на них всё, что нужно, и не надо подбирать идеальные пары для бартерной сделки. Наконец, деньги – средство накопления: их можно отложить на будущее, чтобы осуществить крупные планы. Все эти функции делают деньги своего рода «смазкой» экономики: с ними торговля и жизнь общества идут куда легче.
Человечество изобрело деньги, чтобы решить проблемы обмена, и с тех пор не перестаёт их совершенствовать. Когда-то, в глубокой древности, не существовало ни монет, ни банкнот – люди обменивались товарами напрямую. Но бартер был неудобен, и наши предки стали искать товар, который согласны принять все. Так возникли первые товарные деньги – то, что имело ценность само по себе: меха, зерно, скот, редкие ракушки. Что только не служило платёжным средством в разные эпохи! Со временем из этого многообразия выделились металлы – золото, серебро, медь. Примерно в VII веке до н.э. в Лидии (Малая Азия) отчеканили первые монеты – кусочки драгоценного металла стандартного веса с печатью царя. Монеты быстро распространились по миру, превратив деньги в удобные звонкие кружочки.
Следующий поворот – изобретение бумажных денег. Первые банкноты появились в Китае (в VII-VIII вв.) как расписки вместо тяжёлых монет. В Европе их ввела Швеция в XVII веке, а в России – Екатерина II в 1769 году. Бумажные ассигнации были куда легче мешков с монетами, но их ценность держалась исключительно на доверии. Иногда эта вера рушилась – и тогда происходили кризисы, когда деньги превращались в ничто. В XIX–XX веках мир постепенно отказался от золотого стандарта, привязав ценность валют к репутации правительств. А в XXI веке деньги и вовсе стали цифровыми: львиная доля наших финансов – это просто записи на банковских счетах, электронные переводы, виртуальные «монеты». Форма денег менялась радикально, но суть остаётся прежней: будь то ракушка, серебряный рубль, банковская карточка или биткойн – деньги работают, пока за ними стоит вера общества.
Всё это время деньги не просто удобный инструмент, но и скрытый двигатель истории. Империи богатели, пока их казна была полна, и рушились, когда она пустела. Войны выигрывались не только мечом, но и монетой – недаром говорят, армия марширует на желудке, а снабжение армии требует средств. Не раз случалось, что обесценивание валюты приводило к народным потрясениям: гиперинфляция способна разорить целые слои населения и взбудоражить общество не хуже революционного манифеста. В наши дни деньги тоже на линии огня: государства могут развязать валютные войны, манипулируя курсами, или применять финансовые санкции, отрезая противника от мировых расчётов. Валюта может быть и оружием, и жертвой – всё зависит от того, в чьих она руках.