«…Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений,
Незрелых и увядших лет,
Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.»
(«Евгений Онегин» А.С.Пушкин)
Глава 1. Армавир. Жёлтое- красное детство
…Помню деревянные голубенькие качельки, что дедушка подвесил в дверном проёме из коридора в кухню, помню бабушку, темноволосую и округлую, весело напевающую в такт размахов качелей:
– На берегу-у сидит красотка…
…Помню серо-зелёную гладкую кошку, требовательно мяукающую и угодливо трущуюся о бабушкины ноги.
Бабушка готовит обед из только что зарубленной курицы, попутно подталкивая качельки. Вот недрогнувшей рукой бабушка достаёт и бросает полосатой кошке потроха с кровью. Мне это неприятно, мутит от вида крови, порываюсь реветь. Солнышко то слепит мне глаза, то я ухожу в тень… качели качаются, качаются…
А теперь я уже во дворе, сижу с игрушками на грубом зеленовато-сером покрывале, сшитом из выданного деду отреза.
Жарко.
Двор кажется мне бесконечно огромным, небо – высоченным, оно синее-синее, солнце льётся счастьем прямо в меня! Я наполняюсь им и пузырюсь восторгом. Очень хочется уйти с надоевшего одеяла, посмотреть, что там за его дальним краем. Но поясок, которым я за талию привязана к столбику выбивалки для ковров, не пускает меня, известную путешественницу «в дебри огорода на четвереньках». Я терпеливо тереблю узелок на поясе, и, о чудо, он распадается! Не теряя ни мгновения, я шустро утекаю в помидоры!
Как там хорошо!
Жесткое армавирское солнце проходит через густую листву высоких кустов томатов и превращает мир в нечто желто-полосатое, как осы, что вьются вокруг меня, перемазанную карамелькой-подушечкой. Я ос ещё не знаю и не боюсь. Низко-низко, прямо надо мной висят твёрдые и зелёные, как выточенные из нефрита, гроздья плодов. Одуряющий запах зелёных помидоров кружит голову в отвращении, но и притягивает… Нет сил устоять… я поднимаюсь на коленки и вцепляюсь в один каменно-нефритовый шарик. Дёргаю, дёргаю, пока он не отрывается, мы вместе с ним летим вверх тормашками на землю! Удача! Да какая! Смело я подношу плод ко рту обеими руками и грызу…
Помню летний вечер, сумерки в комнате, мне плохо, меня тошнит. Расторопная бабушка бегает с тазами, жалеючи вскидывает на меня глаза, дедушка носит меня на руках, голова моя бессильно лежит у него на плече, а он ходит и декламирует в такт шагам стихи Аполлона Майкова,
— Бедный мальчик! Весь в огне,
Всё ему неловко!
Ляг на плечико ко мне,
Прислонись головкой!
Я с тобою похожу…
Подремли, мой мальчик,
Хочешь, сказочку скажу:
Жил-был мальчик с пальчик…
…Я совершенно здорова, и уже ковыляю по садику на нетвёрдых ногах, так лучше, чем бегать на четверушках. Меня давно уже интересуют крупные цветы георгинов. Бабушка любит всякие георгины, но особенно эти, гигантские и яркие. Вот они и расцвели наконец, двор от них просто сияет! Я в восхищении.
Непослушными пальчиками приподнимаю подол широкого платьица и, срывая, складываю туда прохладные, остро пахнущие и пышные цветочные головки. Ну, вроде всё! Теперь скорее к бабушке, порадовать её!
– Баба! Цици! Мнёга-мнёга!
Немая сцена…
Я довольна произведённым эффектом, только… только отчего же у бабули слёзы?
…Осенний жаркий день, все взрослые, включая папу и маму, копают огород под зиму. Рядом с ними бродят куры, выглядывают червячков. Дедушка даёт мне толстого и розового червяка,
– На, кинь курочке.
Я кидаю и смотрю, как червяк исчезает в клювах сразу двух кур. Между ними происходит замешательство. А, вот и разобрались наконец. Дедушка даёт мне другого червячка… Отвлекшись от меня на секунду, он вдруг хмурится, быстро кидает взгляд на мои руки и на алчно ждущих кур.