Московские тени

Московские тени

Роман Сенчин пришел в литературу после «поминок по советской прозе». И доказал, что русская литература жива.

Новая книга Сенчина «Московские тени» – это хроника жизни москвичей, чьи судьбы переплетаются самым странным и причудливым образом. Это рассказ о тех, кто никогда не возьмет кредит, не поедет за границу, не купит «Бентли», не проверит, что бриться «Жилетом» лучше, чем обычной бритвой.

Эти люди – лишь «тени» в мире богатых и успешных. Их миллионы, но только миллионы и могут стать портретом современности. Такой, какая она есть, – без прикрас и гламура, но с верой в кухонные посиделки и футбол.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Проза жизни
Год публикации: 2009

Читать онлайн Московские тени


Глава первая

Говорят, что нас там примут

(Март 1997-го)

– …Да об этом во всех газетах вон… Только об этом кричат. Надоело же, в конце концов. – С ним нужно не соглашаться, нужно его раздражать, подогревать спор. Главное, чтоб он не терял интереса. – Прописные ведь истины, одно и то же. И, кстати, так всегда было, и ничего не случилось, земля не перевернулась. Есть люди, например, которым только и надо, чтобы себя ощутить, – ходить по проволоке, на грани гибели находиться. Почему же не может быть таких же целых народов и стран?..

– Нет, ты не прав. Такого, – он постучал пальцем по столешнице, – такого еще не бывало. Я знаю историю, я ничего подобного не встречал. Нигде! И если пользоваться твоим сравнением, то – нас на эту проволоку загнали, пихнули, и мы висим на одной руке, а все эти падлы вокруг бьют, чтоб мы скорей сорвались. – И он опять начинает заученно, убежденно-спокойно, тоном мыслителя, сотый раз доказывающего выведенную им истину: – Идет пол-ней-шее разрушение нас как нации, каждого по отдельности – как личностей. Все мировые силы собрались, объединились, чтобы нас уничтожить. Сожрать! Понимаешь? Мы – лакомый кусочек, они вечно об этом мечтают. И именно сейчас, именно вот в эту минуту они нас сжирают. Открыто, уверенно, со знанием дела. Знают, что помешать некому. То-таль-ное разгосударствление!.. Вот я еще есть, еще могу говорить, а через полчаса не смогу. – Он горько вздохнул и взял в руку стаканчик. – Я смогу только рычать. Или выть. И дальше лишь мрак – наше общее будущее. Полное отсутствие разума!.. Вот так-то. Вот что с нами делают, парень!

Скучно, конечно, но слушать надо, отвечать что-нибудь. С сумасшедшими такого рода я сталкиваюсь постоянно. Если не сталкиваюсь, то специально ищу, охочусь на них, а они охотятся на меня. И когда мы ловим друг друга, происходит то, что сейчас. Они говорят, а я слушаю и в меру сил спорю. Темы их монологов похожи почти дословно. Все плачут о Родине. У всех не сложилась жизнь, не оправдались надежды. Ужасная скука. Мне кажется, что их обучают в каких-то подпольных спецшколах, а потом выпускают на улицы. Им обычно лет за сорок, они работают строителями, учителями, грузчиками, бандитами, чертежниками, актерами, милиционерами, они, как могут, зарабатывают на пропитание, а в свободное время вываливают на меня шлаки своих размышлений. Сегодня попался мне сценарист…

– Видел там в витрине плакат? На одной половине панорама Москвы – «Сердце всей Руси святой», а на другой – «Довгань» и рожа эта. Соседи, да! Да это глумление над моими чувствами просто, откровенное унижение! Ты понимаешь, нет?!

Да, попался сценарист, по крайней мере он так представился. Седоватый, с окладистой и тоже почти седой бородой, полновато-отечный, хорошо приодетый мужчина. Он называл мне какие-то фильмы, снятые по его сценариям, но я таких, кажется, не видел или не помню.

– С одной стороны одно, а с другой… Нет, пожалуйста, без ли-це-ме-рия! Лучше сразу тогда: все, что мешает вам жрать, все под бульдозер, в печь, на переплавку. Чтоб в зубах не застревало… И все, самое страшное, пойдут с радостью перерождаться, все же мы проданы, мы хотим быть как они. Йогуртом нас купили!.. Не-ет, господа, не перерождаться ведут вас, а – в дерьмо, в дерьмо окончательное!..

Пора как-нибудь возразить:

– А вот на фотографиях прошлого века, там тоже куча вывесок всяких иностранных, и всегда, говорят, у нас самыми активными были евреи и немцы. И как-то ведь держимся, ассимилируем тех же немцев, в конечном счете они работать начинают на нас, а не мы на них… Может, – я вздыхаю, – еще возьмем по сто грамм?

Сценарист кивнул, допил, что у него там оставалось в стаканчике. Полез во внутренний карман пиджака.


Вам будет интересно
Роман «Елтышевы», знаковый для нулевых годов, надолго задал литературе особую тему «обычной российской семьи». Кто они? Они – «народ»? Насколько мы – Елтышевы? Что кроется в нашем характере, если надежды почти всегда оборачиваются крахом, радость – привычкой, природа – врагом, сила – вседозволенностью? Что эти и другие елтышевы сделали (или не сделали) для себя и страны двадцать лет назад?Новое издание дополнено ретроспективой рецензий и современным взглядом на роман критика Константина Мильчина...
Читать онлайн
Новая книга «Девяностые» продолжает серию сборников прозы Романа Сенчина («Нулевые», «Десятые»), где в десяти текстах, написанных «там и тогда», отразилось целое десятилетие.«Девяностые – переходный возраст страны и поколения. Они нас изрядно помотали. Мы – обломки эсхатологического кораблекрушения. Это кораблекрушение в широкоэкранном режиме показывает Роман Сенчин в своем новом сборнике» (Андрей Подшибякин)....
Читать онлайн
Роман Сенчин – прозаик, автор романов «Елтышевы», «Зона затопления», сборников короткой прозы и публицистики. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист «Русского Букера» и «Национального бестселлера».Главный герой нового романа «Дождь в Париже» Андрей Топкин, оказавшись в Париже, городе, который, как ему кажется, может вырвать его из полосы неудач и личных потрясений, почти не выходит из отеля и предается рефлексии, прокручивая в памяти свою жизнь. Юность в девяностые, первая любо...
Читать онлайн
Новые рассказы Романа Сенчина в сборнике «Остановка» написаны до 24 февраля 2022 года, но сейчас звучат особенно пронзительно. Герои – обычные люди с их надеждами, желаниями, нерешительностью, покорностью судьбе и обстоятельствам. Но в каждом рассказе возникает поворот, некая остановка, когда человек должен сделать выбор, решительный шаг, сказать «нет» или «да». Поступиться чем-то ради будущего, идеалов, наконец, добра. Отряхнуться от бытового морока и увидеть вещи как они есть. Произойдет ли эт...
Читать онлайн
«По книгам Сенчина можно изучать историю. Не политическую, не историю президентов и депутатов. А историю простого человека, повседневной жизни. Самую важную для нас историю… Нулевые ушли в прошлое недавно: время дешевого доллара и дорогого рубля, заграничного туризма и холодильника, полного импортных деликатесов, шикарных машин и доступных кредитов. Та же страна, вроде бы те же люди. А жизнь уже совсем другая. Колесо истории сдвинулось». (Сергей Беляков)Роман Сенчин – автор романов «Елтышевы», «...
Читать онлайн
Новый роман Романа Сенчина «Информация» – по-чеховски лаконичный и безжалостный текст, ироничный приговор реализма современному среднему классу. Герой «Информации» – молодой человек с активной жизненной позицией, он работает в сфере рекламы, может позволить себе хороший автомобиль и взять кредит под покупку квартиры. Но однажды его такая сладкая жизнь дает трещину: узнав об измене жены, герой едва не погибает, но выжив, начинает иначе смотреть на окружающий мир. Сходится со старым другом – поэто...
Читать онлайн
На заре 30-х годов молодой коммерсант покупает новый дом и занимает одну из квартир. В другие вселяются офицер, красавица-артистка, два врача, антиквар, русский князь-эмигрант, учитель гимназии, нотариус… У каждого свои радости и печали, свои тайны, свой голос. В это многоголосье органично вплетается голос самого дома, а судьбы людей неожиданно и странно переплетаются, когда в маленькую республику входят советские танки, а через год – фашистские. За страшный короткий год одни жильцы пополнили ря...
Читать онлайн
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, – повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, «вкусный» говор, забавные и точные «семейные словечки»...
Читать онлайн
Один из главных «героев» романа – время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не х...
Читать онлайн
Если весна в вашем городе или в отдельно взятой вашей душе всё никак не может наступить – оглянитесь по сторонам. Быть может, рядом находится тот человек, от которого всё зависит. А вдруг этот человек – вы? В этой истории сотрудникам «Тринадцатой редакции», помимо их основной священной обязанности – исполнять чужие желания, придётся избавить Санкт-Петербург от холодов. Остальные персонажи – и шемоборы, и носители желаний, и даже строгое верховное начальство – будут изо всех сил путаться у них по...
Читать онлайн
Герои Нины Горлановой и Вячеслава Букура не совершают ничего исключительного. Они всего лишь живут в России – влюбляются, спиваются, коротают дни от зарплаты до зарплаты, бездельничают, по-чеховски тоскуют, убивают время и не замечают, как время убивает их.Что с такими героями остается делать авторам? Конечно, только любить их. И лучше всего так, как умеют это Нина Горланова и Вячеслав Букур, готовые разделить со своими персонажами не только банку варенья или драгоценный московский журнал, но и ...
Читать онлайн
История молодежной бригады, терроризировавшей нерусское население Петербурга. Акции записывались на видео, которые выкладывались в интернете. Преступное ремесло не давало сбоев – благодаря уникальным способностям бригадира, а также тому, что многие жертвы были нелегалами, и такие эпизоды не попадали в милицейскую статистику. Безнаказанность породила ещё больший беспредел, бригадир стал чувствовать себя дежурным по стране и первым обязанным перед Родиной, задача которого – установить расовое един...
Читать онлайн
Ида Змойро – героиня нового романа Буйды «Синяя кровь» – прекрасный художественный двойник реальной актрисы советского кино сороковых годов прошлого века Валентины Караваевой. Очень быстро ставшая звездой, Караваева столь же быстро сгорает в зените славы. Сталинская премия, стремительный взлет карьеры, приглашения в постановки ведущих европейских театров, брак с английским атташе Джорджем Чапменом – и тут же чудовищная автокатастрофа, навсегда обезобразившая лицо красавицы. Развод, возвращение в...
Читать онлайн
Новый роман одного из лучших современных авторов, лауреата множества премий и финалиста «Большой книги» Марии Галиной «Медведки» – это настоящий подарок всем ценителям качественной литературы с небанальным сюжетом и философским подтекстом. Герой «Медведок» – молодой социопат, интроверт и маргинал. Его профессия – за деньги придумывать биографии чужим людям, делая их героями классических романов. Вот. например, вы хотели когда-нибудь стать Фродо Беггинсом из «Властелина колец»? Пожалуйста. Сыном ...
Читать онлайн
Боль родилась вместе с нами. Но когда мы умираем, она остаётся здесь. Она копится. Она хранится. Она выплёскивается. Но есть люди, которые копят её внутри. Хранят. Выплёскивают....
Читать онлайн
Сицилия – родина прекрасных женщин и тонкой кухни. Инспектор Монтальбано с удовольствием посвятил бы себя и тому, и другому, изредка прерываясь на меланхолический самоанализ, – но тут случается непредвиденное…Необыкновенно жарким летом, когда «даже убийцы взяли перерыв до осени», пропадает маленький мальчик. Монтальбано начинает поиски и находит не только ребенка, но и кое-что другое, поистине ужасное…Так начинается одно из самых шокирующих расследований инспектора, которое читатели распутают вм...
Читать онлайн
Кажется, что забыть себя и свое прошлое — худшее, что может произойти. Но я бы многое отдала, чтобы вновь стереть свою память. Только вот от этих воспоминаний зависит жизнь многих людей. И не только людей. Два противоположных вида сверхъестественных существ – вампиры и оборотни — на пороге войны. Но я точно знаю, на какой я стороне. Нужно только найти в себе силы бороться и восстать против своей же семьи. Но что, если передо мной становится выбор куда сложнее. Позволить себе влюбиться во врага и...
Читать онлайн
Вот дёрнул меня Татратус поцапаться со Стражницей Мирой Аттерос? Сослала меня наглая стерва в мир современных людей. Кто же знал, что смертные в наше время живут в таком дурдоме, что по сравнению с ним даже серебряные рудники Плутона покажутся даром Юпитера и Юноны? Тут один из новеньких, что угодил в официанты в баре «Смех Феи», посоветовал мне вести дневник. Иначе сохранить рассудок будет трудновато. Небожители столько законов и запретов придумали, что порядочному кровососу и укусить-то никого...
Читать онлайн