Когда кто-то впервые узнаёт, что я живу с ДЦП и не могу ходить, почти всегда возникает неловкая пауза. Её легко узнать: в ней одновременно и стеснение, и желание подобрать правильные слова, и вопрос, который редко произносят вслух – «Не тяжело ли тебе?» Наверное, ожидалось бы, что я сразу начну говорить о своих трудностях, драматично вздохну или, наоборот, прикинусь вечно оптимистичным человеком-преодолением. Но мой ответ совсем иной и, возможно, поначалу даже удивляет: «В моём доме никогда не бывает тишины и одиночества, ведь у меня целая команда хвостатых и пернатых спутников. И с самого раннего детства я знаю – жизнь может быть яркой даже там, где другие видят только серость и ограничения».
Я училась дома – по понятным причинам, мне было доступно только домашнее обучение – в маленькой, но уютной квартирке, которая давно превратилась в настоящий зверинец. Когда за окном снег или дождь, когда ветер стучит в стекло, воет за ним и кажется, что весь мир забыл про тебя, достаточно выйти из комнаты и попасть на территорию, где всегда что-то происходит. Каждый мой день начинается и заканчивается здесь: я шуршу у плиты морковью, нарезая её на мелкие кусочки, а Фанта и Онодик, мои морские свинки, уже строят планы на большой завтрак; на коврике в прихожей важно разваливается Санта; её охотно поддерживает Снежок – любитель вечно лезть в самые разные приключения. На подоконнике, как мудрая хранительница порядка, лежит Мятя – её взгляд невозможно обмануть: если что-то не так, она первая даст понять. Буся предпочитает уединение, но ночью мурчит у самых ног. Пушок – артист по натуре, попеременно обижает и развлекает всех остальных. А сверху, словно режиссёр, всё комментирует попугай Кеша – иногда кажется, что именно он ведёт хронику нашей домашней жизни.
Животные наполняют будни смыслами, которые невозможно выразить словами. Я с детства знала: у каждого из них свой характер, свои секреты, свои ежедневные победы и проигрыши. Фанта с Онодиком могут целый вечер спорить за последнее лакомство, пока я смеюсь, наблюдая за их возней. Мятя умеет появляться ровно в тот момент, когда я начинаю грустить – тихо запрыгивает на руки и смотрит строго и пронзительно, будто требует не сдаваться. Буся – пример кошачьих своевольности и достоинства, но иногда она может подойти и ткнуться носом в мою ладонь. Пушок – лицо хаоса и радости, настоящий обжора и исследователь. Снежок и Санта – неразлучная команда, вместе они превращают квартиру в гоночную трассу, но в минуты тишины ложатся по разные стороны от меня и словно сдерживают все волнения и тревоги. А Кеша… Кеша однажды откуда-то выучил фразу «Вперёд, к завтраку!» и теперь кричит это каждое утро, что бы ни происходило.
Дом, в котором много животных, – это особый мир, наполненный постоянным движением и живым теплом. Для меня такой дом всегда ассоциируется с ощущением защищённости, доверия, какого-то загадочного, неповторимого уюта. Животные словно создают вокруг невидимую ауру: здесь всегда чувствуешь, что ты не один, и в этом есть часть волшебства настоящей семьи.
Я по-настоящему убеждена – чем больше четвероногих, пернатых и хвостатых, тем лучше! Наблюдение за ними похоже на медленное перелистывание книги – вот кто-то только начинает свой путь, робко изучая мир, а кто-то становится старше, спокойнее, иногда даже мудрее. Это как маленькая вселенная, где ты видишь, как растут существа, как раскрываются их характеры, как меняется их отношение к дому и к людям.
Особую атмосферу «зверинца» сложно описать словами. Здесь всегда кипит невидимая жизнь: кто-то спорит, кто первый займёт любимое место на диване, кто-то прячется от шума, а кто-то призывает всех к порядку. Борьба за внимание, делёжка мисок, игры и ссоры – всё это неотъемлемая часть ежедневной рутины, где каждый питомец проявляет свой характер. Но я стараюсь, чтобы ни один не ощущал себя забытым; всем достаются ласка и тепло.
