Ветер на закате
Балкон был со стороны канала, и Катя любила сидеть на маленьком стуле и смотреть, как над водой мелькают чайки, на стремительное движение машин по набережной, на спокойные прогулки пешеходов по дорожке вдоль воды.
Катя поднимала старый цветастый халат и подставляла скупому северному солнцу свои голые ноги, покрытые старческими родимыми пятнами и вздувшимися синими венами. Балкон был заставлен ящиками с помидорами и цветами.
Кате нравилось смотреть со стороны на свой зеленый цветущий балкон, и она старалась ухаживать за растениями. Все-таки дом был старинный, красивый, Катя гордилась тем, что живет в таком доме и старалась соответствовать ему. Квартиру в этом доме дали ее мужу Николаю, здесь прошла вся их семейная жизнь. Здесь они вырастили единственного сына Игоря. В этой квартире умер ее муж. Через несколько лет после его смерти Катя сходилась с мужчиной, но он стал пить, а пьяных Катя не выносила, и прогнала его. Теперь она жила одна, ее навещали внучка Лена и сын с невесткой.
Когда солнце спряталось за облака, Катя ушла с балкона.
Прошла на кухню, поставила разогреваться на плиту в маленькой эмалированной чашке суп, включила телевизор. Никаких интересных передач там не было, но Кате хотелось, чтобы в доме звучали чьи-то голоса, как будто с ней кто-то говорил.
После обеда Катя собралась на прогулку. Заставляла себя выходить погулять – чтобы не скиснуть дома. Многие ее подруги уже не выходили на улицу, а она еще могла пройтись немного. В молодости она и не задумывалась, как это хорошо – уметь все делать самой. Она и не предполагала, что будет гордиться умением гулять, ходить в магазин, прибираться дома, готовить себе еду. Подкрасила губы, побрызгала на шею духами, взяла сумку и пошла. В доме лифта не было, Катя жила на четвертом этаже, и ступеньки давались ей нелегко. Не торопясь, держась за перила, она спустилась, открыла тяжелую входную дверь и вышла на улицу.
День был облачный, без дождя, хороший для прогулки. Пахло влагой с канала и пылью. Катя неторопливо прошлась по набережной, зашла в магазин, купила молока и хлеба. Почувствовав усталость, Катя пошла домой.
Ее дом стоял на канале и был одним из самых красивых в городе – зеленый, с белыми колоннами, с двумя полукруглыми арками и высокими окнами. Катя привычно нашла свой балкончик и полюбовалась буйной зеленью, разросшейся на нем.
На первом этаже дома была библиотека. Проходя мимо высоких окон и массивной деревянной двери, Катя встретила знакомую – Людмилу. Они когда-то вместе работали на заводе. Только Людмила была ближе к начальству. Поздоровались, разговорились. Людмила шла из библиотеки – она брала газеты почитать, чтобы не покупать самой. Катя немного стеснялась своей необразованности перед Людмилой, поэтому больше молчала. А Людмила говорила без остановки:
– Я в таком расстройстве! Кругом молодые умирают! Семьдесят лет всего было знакомому. Операцию делали на катаракту – умер. Мне три года назад делали – и ничего! Еще одна знакомая умерла – девяносто лет всего было. Жалко!
Я тут окно недавно меняла – грязь кругом! Этот парень, который делал, говорит – позвони своим, приедут, приберутся. Так обидно мне стало, не надо было ему так говорить, думает, что у всех старух кто-то есть. Что позвоню – Моня, Тоня, приезжай – приберись, и тут же ко мне приедут. А у меня одна внучка в Тосно. Семья у нее. Что ж я ей позвоню – приезжай убираться? Он мне не верит: как это так – все умерли? А вот так!.. У меня все в Тосно, всю землю заняли, разлеглись там, лежат.
И знакомая одна почему-то думала, что я хочу на свекровку лечь. Звонит и говорит – на твою свекровку кого-то положили уже! А я говорю – ну и что? Она мне – а ты куда ляжешь? А я пока ходить буду, говорю.
