Моя мать – Марина Цветаева

Моя мать – Марина Цветаева

Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, Ариадна, талантливая художница, литератор, оставила удивительные воспоминания о своей матери – родном человеке, великой поэтессе, просто женщине, со всеми ее слабостями, пристрастиями, талантом… У них были непростые отношения, трагические судьбы. Пройдя через круги ада эмиграции, нужды, ссылок, лагерей, Ариадна Эфрон успела выполнить свой долг – записать то, что помнит о матери, «высказать сокровенное». Эти мемуары долгие десятилетия открывают нам подлинную Цветаеву.

Читать онлайн Моя мать – Марина Цветаева


© Эфрон А.С., 2016

© ООО «ТД Алгоритм», 2016



У меня плохая память, лишенная стройного порядка, присущего цветаевскому роду. Случаи, события, лица, хранящиеся в ней, не стоят на якоре дат и лишь приблизительно скреплены связующей нитью дней и лет. Вместе с тем помню я так много, что могла бы, если бы умела, написать страницами. Если бы умела. Но есть случаи, когда и неумелый обязан взяться за перо, а любовь и чувство долга обязаны заменить отсутствующий талант. Впрочем, так ли он необходим, когда пытаешься писать именно о таланте? Сумел же Эккерман обойтись без своего, одним гётевским!

Пройдут годы, придут люди, которым будет дано преодолеть преступное равнодушие времени, заставить его вернуть забытое, сказать умолчанное, воскресить убитое и попранное. В помощь этим людям я и пытаюсь записать то, что помню о матери – и о времени.

Попытка записей о маме

Первые мои воспоминания о маме, о ее внешности похожи на рисунки сюрреалистов. Целостности образа нет, потому что глаза еще не умеют охватить его, а разум – собрать воедино все составные части единства.

Все окружающее и все окружающие громоздки, необъятны, непостижимы и непропорциональны мне. У людей огромные башмаки, уходящие в высоту длинные ноги, громадные всемогущие руки.

Лиц не видно – они где-то там наверху, разглядеть их можно, только когда они наклоняются ко мне или кто-то берет меня на руки; тогда только вижу – и пальцем трогаю – большое ухо, большую бровь, большой глаз, который захлопывается при приближении моего пальца, и большой рот, который то целует меня, то говорит «ам» и пытается поймать мою руку; это и смешно, и опасно.

Понятия возраста, пола, красоты, степени родства для меня не существуют, да и собственное мое «я» еще не определилось, «я» – это сплошная зависимость от всех этих глаз, губ и, главное, – рук. Все остальное – туман. Чаще всего этот туман разрывают именно мамины руки – они гладят по голове, кормят с ложки, шлепают, успокаивают, застегивают, укладывают спать, вертят тобой, как хотят. Они – первая реальность и первая действующая, движущая сила в моей жизни. Тонкие в запястьях, смуглые, беспокойные, они лучше всех, потому что полны блеска серебряных перстней и браслетов, блеска, который приходит и уходит вместе с ней и от нее неотделим.

Блестящие руки, блестящие глаза, звонкий, тоже блестящий голос – вот мама самых ранних моих лет. Впервые же я увидела ее и осознала всю целиком, когда она, исчезнув на несколько дней из моей жизни, вернулась из больницы после операции. Больницу и операцию я поняла много времени спустя, а тут просто открылась дверь в детскую, вошла мама, и как-то сразу, молниеносно, все то разрозненное, чем она была для меня до сих пор, слилось воедино. Я увидела ее всю, с ног до головы, и бросилась к ней, захлебываясь от счастья.

Мама была среднего, скорее невысокого, роста, с правильными, четко вырезанными, но не резкими чертами лица. Нос у нее был прямой, с небольшой горбинкой и красивыми, выразительными ноздрями, именно выразительными, особенно хорошо выражавшими и гнев, и презрение. Впрочем, все в ее лице было выразительным и все – лукавым, и губы, и их улыбка, и разлет бровей, и даже ушки, маленькие, почти без мочек, чуткие и настороженные, как у фавна. Глаза ее были того редчайшего, светло-ярко-зеленого, цвета, который называется русалочьим и который не изменился, не потускнел и не выцвел у нее до самой смерти. В овале лица долго сохранялось что-то детское, какая-то очень юная округлость. Светло-русые волосы вились мягко и небрежно – все в ней было без прикрас и в прикрасах не нуждалось. Мама была широка в плечах, узка в бедрах и в талии, подтянута и на всю жизнь сохранила и фигуру, и гибкость подростка. Руки ее были не женственные, а мальчишечьи, небольшие, но отнюдь не миниатюрные, крепкие, твердые в рукопожатье, с хорошо развитыми пальцами, чуть квадратными к концам, с широковатыми, но красивой формы ногтями. Кольца и браслеты составляли неотъемлемую часть этих рук, срослись с ними – так раньше крестьянки сережки носили, вдев их в уши раз и навсегда. Такими – раз и навсегда – были два старинных серебряных браслета, оба литые, выпуклые, один с вкрапленной в него бирюзой, другой гладкий, с вырезанной на нем изумительной летящей птицей, крылья ее простирались от края и до края браслета и обнимали собой все запястье. Три кольца – обручальное, «уцелевшее на скрижалях»


Вам будет интересно
Марину Цветаеву, вернувшуюся на родину после семнадцати лет эмиграции, в СССР не встретили с распростертыми объятиями. Скорее наоборот. Мешали жить, дышать, не давали печататься. И все-таки она стала одним из самых читаемых и любимых поэтов России. Этот феномен объясняется не только ее талантом. Ариадна Эфрон, дочь поэта, сделала целью своей жизни возвращение творчества матери на родину. Она подарила Марине Цветаевой вторую жизнь – яркую и триумфальную.Ценой каких усилий это стало возможно, чита...
Читать онлайн
Блистательный танцовщик и гениальный балетмейстер, он завоевал скандальную известность как советский невозвращенец и человек с нетрадиционным взглядом на отношения. «Он хотел стать полубогом, и этот полубог, созданный сперва его фантазией, материализовался и стал управлять его поступками и устремлениями», – скажет о Нурееве подруга его юности Тамара Закржевская.Имя Рудольфа Нуреева гремело на весь мир. Он безмерно много сделал для мирового балета, прославив русскую школу танца на всю планету. Он...
Читать онлайн
Эта книга повествует о тех людях, чья слава не меркнет с годами, к чьим титулам не добавляется приставка «экс», чьими наградами и рекордами гордится Россия. Она посвящена трём уникальным спортсменам – Александру Карелину, Александру Попову и Светлане Хоркиной. Это не только рассказ об их олимпийских подвигах, но и путешествия в историю коронных видов спорта наших героев – греко-римской борьбы, плавания, спортивной гимнастики. Как воспитать в себе характер победителя? Что великие спортсмены предп...
Читать онлайн
Выдающийся критик, публицист современности, как его часто называют, последний рыцарь советской эпохи – солдат Великой Отечественной Владимир Сергеевич Бушин был и остался человеком чести, никогда не изменявшим своим убеждениям.Эта вторая книга его дневниковых записей и воспоминаний, вслед за дневниками фронтовика, охватывает период 1960-х – начала 1980-х годов, раскрывая как общественную атмосферу тех лет, так и события творческой и личной жизни автора....
Читать онлайн
Необыкновенная судьба великой певицы Анны Герман раскрывается в этой книге сквозь призму воспоминаний ее друзей, родственников, коллег и простых зрителей. Звезды эстрады – Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, знаменитые авторы – Александра Пахмутова и Николай Добронравов, Владимир Шаинский рассказывают пронзительные истории о встречах с этой удивительной певицей.Автор – Иван Ильичёв – биограф певицы, более 15 лет собиравший материал, объездил многие страны, встречался с очевидцам...
Читать онлайн
В книге академика РАЕН, профессора Института востоковедения РАН А. Е. Егорина дана хроника войны стран НАТО против Социалистической Джамахирии. Тогда Ливия была одной из процветающих стран Северной Африки, а Муаммар Каддафи – не просто харизматичным народным лидером, он был лидером всего «третьего мира».Автор книги хорошо знает Ливию, работал в 1974–1980 гг. в Джамахирии советником посольства СССР....
Читать онлайн
Один из ключевых моментов русской революции начала XX века был расстрел семьи последнего императора Николая Романова. На протяжении всего прошлого века гибель семьи Романовых обрастала самыми драматическими и фантастическими подробностями, включая теорию заговора. Каковы были предпосылки этого события, что произошло в подвале Ипатьевского дома на самом деле, кто виноват в том, что самые знаменитые узники революции были расстреляны без суда и следствия – рассказывает книга зарубежного исследовате...
Читать онлайн
Россию до Ивана Грозного на Западе почти не знали. Но когда «изумленная Европа увидела у себя под боком огромную империю» (К. Маркс) под управлением умного и решительного московского царя, то западные страны начали первую в истории компанию черного пиара против России. Главным орудием этой компании стал польский шпион и перебежчик на Запад князь Курбский, написавший клеветнические воспоминания о политической и общественной жизни Московского царства. С тех пор прошло 450 лет, но вплоть до наших д...
Читать онлайн
Биография пути человека, пережившего лихие 90-е и нашедшего себя в Боге после тяжёлых испытаний. Для кого то эта книга может стать откровением, что всегда есть надежда для новой жизни....
Читать онлайн
Беспризорники России (роман). Эта книга рассказывает о людях, из жизни которых чёрный всполох беспримерной в истории человечества войны выжег самую счастливую пору их жизни – детство. Эта книга – о жестокости, зле, нацизме и национализме, предательстве и двурушничестве, увиденных и прочувствованных оказавшимися в пекле фашистского произвола на оккупированных территориях детьми, устами которых, как говорит Святое Писание, гласит истина. Но эта книга и о тех, кто в невероятных условиях выживания с...
Читать онлайн
В своей новой книге историк и публицист Лаврентий Гурджиев рассказывает о возвращении В. И. Ленина в Россию в 1917 году. Это событие было похоже на детектив и обросло множеством самых невероятных рассказов. Автор показывает, основываясь на документальных материалах и свидетельствах очевидцев, как все происходило в действительности, которая оказывается интереснее и драматичнее любых вымыслов.Несмотря на обилие фактического материала, книга читается очень легко и может быть интересна как специалис...
Читать онлайн
Она очень одинока, мать умерла, отец ушёл когда девушка была ещё ребенком. Жизнь так тосклива, почему бы не скрасить её компьютерной выживалкой. Игра помогает одинокой студентке, но жизнь вносит свои коррективы, обрушив самолёт на необитаемый остров, но к счастью она оказалась там не одна, а с малознакомым парнем. Теперь им придётся выживать как в игре....
Читать онлайн
Что вы себе представляете, когда слышите об Африке? Красивое постановочное фото или фильмы? А наши герои узнают, что скрывается за красивой картинкой из туристических проспектов, от тайной лаборатории с ее опытами до красот Кейптауна, от путешествия по Атлантике до… Смогут ли они выбраться из тех приключений, куда занесла их судьба? …и продолжить путь к поставленной цели?...
Читать онлайн