Субботний вечер. Я приглашен на вечеринку, с хозяевами которой, как и большинство здесь, едва знаком, и теперь стою на их кухне. Я не особо умею вести легкие беседы, особенно на трезвую голову и с совершенно незнакомыми людьми.
В подобных ситуациях разговор обычно начинается классическим: «Ну а вы чем занимаетесь?» На что я честно отвечаю: «Я врач».
Обычно собеседник поначалу озадачен, поскольку выгляжу я довольно молодо. Ну да, я был не первым в очереди, когда Бог раздавал бороды…
Вслед за коротким заверением моего визави, мол, как это круто быть врачом и как же много мне наверняка пришлось зубрить, следует щекотливый вопрос о моей специальности.
Уролог! Изменить бы в этом слове первую букву на три других! Скажем, будь я неврологом, то был бы недалек от покорителя женских сердец доктора Дерека Шепарда из «Анатомии страсти»[1] – нейрохирурга. (Помните, у него еще такая классная прическа?) Но нет, я – уролог!..
На лице моего собеседника отражается смесь крайнего смущения и ужаса. В лучшем случае у него проскальзывают несколько извращенный интерес и надежда послушать прикольные байки о пенисе.
Вероятно, люди думают при этом что-то вроде: «Бедняга, у него не только борода не растет, он еще и прошляпил свою очередь на госэкзамене, когда распределяли удачные специальности». (Кстати, во Франции оценка на государственном экзамене определяет, какую медицинскую специальность будет дозволено далее изучать студенту. Лучшие становятся нейрохирургами в Париже, худшие – проктологами в какой-нибудь дыре.)
«Ну он хотя бы не проктолог», – думает мой собеседник и спрашивает, почему я стал урологом, ведь вроде я такой славный парень.
После школы мне хотелось учиться чему-то связанному с практической деятельностью. Как именно я пришел к мысли о медицине, честно говоря, уже не помню. Но в некотором смысле мне всегда нравились больницы, и я был доволен, как слон, когда в седьмом классе после футбольной травмы мне пришлось ходить с гипсом на всю руку. Среднего выпускного балла – 2,1[2] – мне впритык хватило, чтобы поступить в Боннский университет. Нынче будущие студенты-медики с таким баллом мечтают о зачислении по 20 семестров[3].
Без отрыва от учебы я зарабатывал деньги, крутя инди-пластинки в кабаке с танцзалом, продавая вино и помогая в операционной. Во время каникул между семестрами я начал проходить практику в урологии. Как полагала моя тогдашняя подружка, мне это подходило. Ну да… Вопреки ожиданиям, работа мне действительно нравилась, и поэтому сегодня на стандартный вопрос при знакомстве я отвечаю так: «Да, это небольшая область медицины, однако она позволяет проводить много довольно серьезных операций – с этой специальностью без работы не останешься. И нет, мы лечим не только стариков, но и женщин тоже, даже молодых. Кроме того, урологи всегда были самыми веселыми врачами!»
И мои слова наконец стали встречать одобрение. По крайней мере, после такой формулировки с вопросами ко мне больше не пристают.
Возможно, я просто оказался в правильное время в правильном месте. Да! Правильное время, правильное место. По крайней мере, до сих пор я еще ни разу не пожалел о моем выборе. Ну да, порой приходится сталкиваться с неприятными запахами. С другой стороны, когда у пациента солидная инфекция мочевых путей, то можно войти в кабинет с закрытыми глазами – и диагноз ясен. Это экономит время и деньги.
И вот чтобы при разговоре о моей профессии на следующей вечеринке достать подписанную книгу, а также чтобы поближе познакомить вас с урологией (не волнуйтесь, ароматизированных книг еще не придумали), я и написал все это. Данная книга ни в коей мере не учебник и не претендует на всеобъемлющее изложение урологии, но познакомит вас с этой многосторонней областью медицины и, надеюсь, поможет вам избавиться от чувства стыда перед визитом к урологу. К тому же урологи, как уже было сказано выше, обычно люди веселые.
