Мы написали нашу любовь

"Самые потрясающие книжные истории — это те, что однажды случились с нами."

Утро первого сентября всегда пахло чем-то особенным. Не просто осенью, но смесью переживаний, предвкушения и меланхолии. Казалось, в этот день небо Петербурга становилось ещё серее, а прохладный ветер пробирался глубже под куртку, словно напоминал, что лето безвозвратно ушло.

Я стояла у окна своей комнаты, обхватив себя руками, чтобы согреться. За окном неспешно капал мелкий дождь, превращая двор в бесконечный холст приглушённых серых и зелёных оттенков. Клен у подъезда, обычно яркий и гордый, теперь выглядел смиренным, а его листья напоминали акварельные мазки на мокром стекле. Осень пришла точно по расписанию, как будто кто-то сверху завёл будильник на начало сентября.

«Одиннадцатый класс…» — мысль крутилась в голове, как заколдованная пластинка. Этот год должен был стать особенным, поворотным. Впереди экзамены, поступление, выбор университета — и, как любят говорить взрослые, "определение будущего". Это звучало слишком громко и торжественно, как будто моя жизнь действительно может измениться от того, как я заполню бланки ЕГЭ.

Я не знала, боюсь ли я этого года или, наоборот, жду его. Чувства перемешались: радость от возможности что-то изменить и тревога перед неизвестностью. Казалось, время ускорило свой бег, а я всё ещё где-то позади, не готовая к большому прыжку во взрослую жизнь.

В комнате пахло блинчиками — мама, как всегда, вставала раньше меня. На столе уже лежала аккуратно выглаженная белая рубашка, которая казалась слишком строгой на фоне моего полусонного настроения. Я лениво надела её, зябко поёжилась от прикосновения прохладной ткани и задумалась, когда, наконец, в школу разрешат прийти в свитере.

Собираясь, я то и дело смотрела в окно. Какой-то мальчишка пробежал мимо по мокрому асфальту, подбрасывая портфель и хохоча, не замечая капель дождя. Вот бы так же — забыть обо всём, смеяться и просто идти вперёд. Но в старших классах всё уже не так. Здесь каждая ошибка, как говорят учителя, "обойдётся дорого". Даже сегодня, в День знаний, нас наверняка будут грузить разговорами о важности учёбы и больших целях.

Я бросила последний взгляд на себя в зеркало. Рыжие волосы, заплетённые в аккуратную косу, лёгкий блеск на губах, строгий взгляд. Всё как надо, хотя хотелось бы меньше «надо» и больше свободы.

Дорога до школы была как всегда однообразной. Те же серые здания, те же лужи под ногами. Впрочем, в этот день их будто стало больше. Я шла, стараясь не промочить кеды, но всё равно чувствовала, как холод пробирается сквозь тонкую подошву. Ветер, донимавший меня с самого утра, подгонял, будто напоминая, что опаздывать в первый день было бы непростительно.

Перед входом в школу толпились ученики. Девочки из младших классов держали в руках букеты, которые выглядели такими же встревоженными, как и их хозяйки. Родители, пытаясь спрятаться под разноцветными зонтами, фотографировали детей, обещая, что «это всего на минутку». Я прошла мимо всего этого оживления и направилась внутрь здания.

В старших классах День знаний терял свою праздничность. Здесь никто не приносил цветов учителям, не наряжался в пышные банты. Всё стало слишком будничным. Мы, одиннадцатиклассники, смотрели на младших, как на что-то далёкое и немного наивное. Неужели и я когда-то так же радовалась первому сентября?

Из-за плохой погоды линейку в этом году перенесли со школьного стадиона внутрь спортивного зала. Это случалось нечасто, но каждый раз, когда такое происходило, школа буквально оживала от нескончаемого гомона и суеты. Казалось, весь этот шум, смех и шёпот отражались от стен зала и возвращались волной ещё громче.