Вступление. Смысл жизни: путь бабочки
Смысл жизни – вопрос сколь расплывчатый, столь же и остро насущный для каждого человека. Кто мы, зачем мы здесь, куда идем и каким должен быть этот путь? В конечной полноте ответить на этот вопрос может только каждый для себя – в своем сердце. Но есть и общие, укорененные в самом бытии закономерности, объективность которых невозможно отменить нашей субъективностью. Понять эти фундаментальные законы и определиться в отношении их – обязанность любого разумного человека. Цель нашей книги – попытаться сделать несколько шагов в этом направлении.
Итак, представим себе лекцию в университете. Вопрос студентам: «Какую по счету жизнь вы сейчас проживаете?» Интересуются – о какой жизни идет речь: духовной или физической? «О физической, о вполне конкретной реальной жизни». Ответы – кто во что горазд: прагматики – «первую», романтики – «одну из многих», оригиналы – «пятую с половиной». Один отвечает: «Вторую». – «Почему?» – «Не знаю.
Так кажется». Кажется как раз правильно. Объясняю: мы все, друзья мои, уже прожили одну жизнь – жизнь в ином мире, в материнской утробе. Там была своя четко ограниченная в пространстве вселенная; была своя среда обитания – жидкая субстанция. Пищеварительный тракт, как и легкие, мы имели, но они не работали – как оказалось, были зарезервированы для будущей жизни, а питание осуществлялось через особый орган, от которого сейчас остался один узелок. Обычно в своей вселенной мы жили поодиночке, но бывало, что собиралось нас двое или трое, а то и больше. Мы жили, развивались, мыслили, чувствовали, переживали, горевали и радовались. Некоторые из нас болели, многих зверски убили. И все мы, в конце концов, умерли. И это была настоящая смерть, мы были свидетелями ужасной катастрофы: наша вселенная страшно деформировалась и начала нас извергать; жидкая среда, в которой мы жили, куда-то излилась; мы были выброшены в пустое «безводное» пространство на произвол чуждой стихии, и в завершение – о ужас! – порвалась последняя связывавшая нас с жизнью пуповина, через которую осуществлялось все наше питание, – и мы отчаянно закричали: «Уа-уай!» «…Родился человек в мир» (Ин. 16,21).
Специалисты по детской психологии утверждают, что стресс, который переживает младенец в момент рождения, сопоставим со стрессом смертного мгновения. Но помнит ли это наш разум? Какими мы помним себя изначально: двухлетками? четырехлетками? шестилетками? А до этого – что, ничего не было? Неужели наш разум так одномерен, что не понимает простого логического построения: что уже было когда-то, может повториться и в будущем? Родители рассказали нам о нашем младенчестве – и мы верим. Врачи рассказали нам о процессе беременности – и мы верим. Святые рассказали нам то, что открыто Самим Господом – о вечной жизни. Верим ли мы? Скажете, живот беременной можно пощупать, а кто пощупает отошедшую от мертвенного тела душу? Но, друзья мои, в наш ли век – век кварков и нейтрино, век теории относительности и теории сингулярности – требовать «пощупать»?! Гороскопы на кофейной гуще нас не смущают? Барабашки в шкафу не смущают? Зеленые человечки с НЛО не смущают? А факт вечной жизни души, оказывается, смущает – это, говорят, суеверие, это не доказано, это не так уж и важно. Да что уж может быть важнее?! Быть ли нам «выкидышами» вечности, или Человеком в богозданной полноте природы? Как можно объяснить такую слепоту? В XIX веке говорили: величайшее достижение дьявола в том, что он уверил людей, будто его нет.
В нашем веке он достиг большего: он заставил людей не думать о загробной участи. Любой приходской священник скажет: духовная атмосфера во время совершения обряда погребения (кроме редкого случая, когда в нем участвуют вполне церковные люди) – страшна. Или отчаяние, или безразличие – смотря по ситуации. Никто не чувствует, что совершается великое таинство рождения души.
