Есть что-то возвышенное и прекрасное в движениях человеческого тела, особенно во время спортивных состязаний. Любые движения атлета, стремящегося к победе, обыденны и в то же время удивительно красивы, как в балете: вот игрок в гольф наклоняется для нанесения удара и затем разгибается, его корпус развернут в сторону, а локти высоко подняты. Или пловец, оставляющий за собой след на воде, – его тело плавно перекатывается из стороны в сторону, а ноги будто ножницы, аккуратно разрезающие водную гладь.
Может быть, спортивные состязания вызывают у нас такую реакцию потому, что задевают какую-то глубинную струну в душе, напоминая о древней функции, все еще хранящейся в первобытных слоях памяти, о врожденных, хотя и забытых действиях. Как прекрасна поза метателя копья перед самым броском, или стремительное движение лошади и всадника, или мощные толчки гребца, продвигающего свою лодку по поверхности воды.
Для меня гребля – одно из самых красивых спортивных зрелищ. Наверное, мое восхищение связано с каким-то инстинктом, который с детства был у меня в крови; с едва слышным зовом, тончайшей связующей нитью, проходящей сквозь века и вызывающей в памяти образ солнечного блика на ребре весла. Быть может, именно мимолетный отзвук времен финикийских галер и кораблей викингов заставил меня – почти в сорок лет! – начать свою собственную одиссею и научиться грести.
Мои ладони в белых перчатках описывают аккуратные полукружия по направлению к груди; когда все восемь лопастей синхронно поворачиваются и выносятся плашмя, я слышу глухой удар шкивов, и в этом не совсем реальном состоянии синхронизированных усилий я чувствую, что соприкасаюсь с чем-то более глубоким, чем просто приятное возбуждение от плеска воды о корпус лодки и от выглядывающего из-за холмов солнца, первые лучи которого танцуют мириадами бликов на покрытой рябью воде.