Настольная памятка по редактированию замужних женщин и книг

Настольная памятка по редактированию замужних женщин и книг

Роман о небольшом издательстве. О его редакторах. Об авторах, молодых начинающих, жаждущих напечататься, и маститых, самодовольных, избалованных. О главном редакторе, воюющем с блатным графоманом. О противоречивом писательско-издательском мире. Где, казалось, на безобидный характер всех отношений, случаются трагедии…

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Настольная памятка по редактированию замужних женщин и книг


Глава первая

1

Яшумов устало снимал в прихожей зимние ботинки. Сначала левый. Затем правый. Снял шапку. Прицелился, кинул на олений рог. Довольно ловко. Не промахнулся.

Бездумно посидел. Поднялся, вошёл в гостиную.

На столе под светом люстры было брошено женское чаепитие. Как всегда – неприглядное. Пустые чашки с лапками ложек кверху походили на побитых цыплят. На целый побитый выводок. Толстый торт резали как попало. Почему-то кухонным длинным ножом. (Сверху, что ли, рубили?) Сам нож-палач валялся здесь же. Как пьяный. Весь в креме, в крошках… Это называется – попили сороки чайку. Хорошо, что без бутылок сегодня. Без пепельниц, без сигарет. Курильщицы и выпивохи Гулькиной, значит, не было.

Принялся собирать и уносить всё на кухню. Труп торта забил в холодильник. Остальное мыл под лейкой в раковине. Зло протирал блюдца и чашки. До хруста фарфора, до плача. С полотенцем походил на обиженного бармена за стойкой.

– Ты уже дома? Извини, не успела убрать. Девочек провожала до метро.

«Не успела» она. Седьмой час вечера. Целый день просидела с подругами. Конечно, все дружно удрали из своего бибколлектора.

Освобождается от тёплой кофты по колено. Женская зимняя шапка на голове – как шалаш Ильича, по меньшей мере. В Разливе.

Но о чём можно было столько времени трещать? Уму непостижимо!..

…Ещё на лестнице почувствовала – дома. Наверняка на кухне. Точно. Уже работает. Помыл, теперь протирает блюдца и чашки. Лицо – в сторону. В упор не видит жену. Раздевшись, попыталась забрать полотенце и чашку. Какой там! Локти выставил. Как мальчишка. Ни за что не отдам! Лишь бы повод был надуться.

Сидела в кухне. Рядом с обиженным. Изображала заботливую жену. Пододвигала еду. Всё время молочник со сметаной. Участливо расспрашивала о работе. Как там Акимов? Опять доставал? Однако дундук кривил губы. На всё – односложно: да, нет. И косит, главное, опять в сторону. Ну, чего там увидел? Мартышку свою на календаре? Или петуха рядом? Расфуфыренного? Всю кухню календарями оклеил. И ведь не снять. Не содрать со стен. Не даёт. Как за кровное, за календари свои хватается. Три года назад таким не был. Стены кухни были в красивый цветочек. Теперь всё заклеил!

Яшумов ел. Вчерашние сырники. Жена раздражала. Жена на глазах превращалась в эту женщину. Которая непонятно как тут оказалась. В его кухне. В его квартире. А ведь когда-то он любил её. После загса в свадебном лимузине даже целовал. При всех, кто ехал в длинной машине. Один раз, если пошло выразиться – поцеловал взасос. Захотелось даже высунуться из окна и прокричать что-нибудь дикое. Как это делают молодые. Но вовремя одумался. Словом – любил. А теперь риторика без ответа: правда ли, что это всё было с ним, Яшумовым?

Косился. На эту женщину. Шапка волос вокруг лица и лба – будто чёрная муравьиная армия. Как можно добиться такой густоты муравьёв? Три года назад были локоны. Притом жёлтого цвета. Полное перевоплощение. Этой Женщины. И ещё лезет. Всё время двигает молочник. Ну вот – опрокинула. Жидкая сметана хлынул на живот. На выходные брюки. А?

– Сейчас я! сейчас! не вставай!

Работает полотенцем на животе, на брюках. Старается. А? Куда я теперь? Не успел переодеться в домашнее. Идиот.

– Да дай тряпку! Я сам.

Пошёл в ванную. Снял брюки, бросил в машинку. Туда же рубашку. Вернулся. В майке и трусах, носки на ногах – шахматные. Жених. Прошу любить и жаловать!

Уселся. Упорно доедал сырники. Кидал по одному в молочник и оттуда вычерпывал. Большой ложкой. Будто прямо сейчас разучился культурно есть!

Женщина молчала. И Эта женщина, и не Эта.

– Хорошо, Жанна. Прости. Сам виноват. Нужно было переодеться.

Вскочила, сзади обняла, прижала голову. Где-то вверху глубоко задышал катарсис. Мяла лицо. Обеими руками. Работала вслепую. Скульптор Мухина. Что-то должно получиться. Рабочий с молотом. Как мог, удерживал: «Ну-ну, успокойся. Прости». Но всё равно мяли. Ещё сильнее.


Вам будет интересно
Эта книга о двух друзьях-пенсионерах, на старости лет решивших круто поменять свою жизнь. Переехать в райский городок у моря. Однако судьба не каждому выдает свои пряники....
Читать онлайн
Повесть насыщена приключениями тринадцатилетнего Пашки Колмыкова, рыбака, охотника и уличного мальчишки....
Читать онлайн
Вторая книга «Хроники времён неразумного социализма». Помимо нескольких главных героев, в книгах десятки, если не сотни персонажей. Названия книг «Общежитие» и «Парус» – метафоры обывательского болота и неостановимого движения жизни вопреки всему. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Семь повестей. Первая повесть – о любви-ошибке, приведшей к трагедии. Вторая – о безответной любви одинокой женщины к не совсем адекватному мужчине. В третьей повести один любит, а другой (другая) нет, но оттягивает разрыв. Следующая повесть о любви без обязательств. Пятая – о любви двух немолодых мужчины и женщины в лихие 90е. Шестая – о любви нездоровой, извращённой. И последняя повесть – о любви застенчивой, неуклюжей, где герой теряет заболевшую жену и умирает сам....
Читать онлайн
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Эта книга о воинах-афганцах. О тех из них, которые домой вернулись инвалидами. О непростых, порой трагических судьбах. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Все хотят быть счастливыми. Одни готовы ждать счастье всю жизнь, другие отправляются на его поиски… Но находят только те, кто идет дорогой благодарности и любви. Истории для тех, кто странствует в поисках счастья – путеводитель. В каждой истории скрыт ключ. Собрав все ключи, Странник откроет дверь и узнает главный секрет: быть или не быть счастливым, каждый решает сам!...
Читать онлайн
Женя проваливает вступительные экзамены. Она уверена, что ее жизнь кончена. Родители, парень и голос в голове пытаются навязать ей правильный жизненный сценарий. Женя уезжает в путешествие автостопом с первым встречным и пытается найти себя, попутно влипая во все возможные неприятности.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Главный герой – подросток, который был резко брошен в опасный новый мир. То, что он приобрёл, оказалось бесполезным – он потерял всё… Или ещё нет? Может он сможет найти что-то ещё, чтобы зацепиться? Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Когда не можешь сделать сам, ищешь «нормальных людей» – мастеров, которые помогут реализовать задуманное. Но часто оказывается так, что приходится нянчиться с такими помощниками, и помогать им сделать работу, и получить с тебя же деньги. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Роман написан на обширном архивном материале и воспоминаниях очевидцев. В 1920 году в результате грабительской продразвёрстки, проводимой большевиками, в Тамбовской губернии вспыхнуло крестьянское восстание, затронувшее и соседние уезды Воронежской и Пензенской губерний. Во главе восстания встал член эсеров Александр Антонов. Численность восставших превышала пятьдесят тысяч человек. Для подавления восстания большевики сосредотачивают в Тамбовской губернии около ста двадцати тысяч бойцов во главе...
Читать онлайн
Когда солнце заходит за горизонт, и большинство людей отправляются на покой, город начинает жить по своим, особым законам. Ор, или Рентген, знает всё о тайнах ночи. Он – мусорщик. Да не какой-то там обычный парень, вычищающий чужие баки для отходов. Он – настоящий охотник за редкостями! У них с женой есть мечта – открыть музей, в котором будут собраны лучшие экземпляры из его коллекции. И недавно ему повезло! Он нашёл подлинную картину Тёрнера. Конечно, подобная реликвия стоит немало. Но именно ...
Читать онлайн
Постскриптум. О жизни по разные стороны океана во время войны и в пандемию. Связанное и не связанное с кораблями. В канун собственного девяностолетия. Не очень важное, но и не пустое. Что было, да прошло....
Читать онлайн
История о двух девушках из Санкт-Петербурга, выросших в детском доме. Роман о добре и зле, о любви и ненависти, о любовной страсти, жизненной драме и настоящих чувствах. О счастье и горе, о хороших и недобрых людях, о зависти и подлости людей, окружающих героиню.Книга создана на реальных жизненных событиях. Герои – не картинки с модной обложки, а люди со своими противоречиями, чувствами, надеждами и болью, мечтами и любовью. Переплетение их судеб заставит читателя внимательно следить за сюжетом....
Читать онлайн
Детям нужно счастье. Детям нужна семья. И как подобает правильным семьям, у них присутствует любовь. Взаимная между родителями и ребёнком. И главной задачей дежурного Маркуса является достижения такой взаимности между приемными родителями и малыми сердцами растущих в приюте. Дежурный Маркус их оберегает, исполняя роль отца покуда они все ютятся в стенах приюта. И самое главное – передать их в заботливые руки. Однако не все новоиспеченные родители являются таковыми. Далеко не все…...
Читать онлайн
Настоящее практическое пособие для психологов и всех, кто хочет жить лучше, а не бороться с обстоятельствами. В книге рассматриваются реальные жизненные ситуации, которые могут случиться в жизни каждого. Мудрые вопросы, заданные автором на страницах книги, помогут вам разобраться в себе. Учитесь на чужих ошибках: авторский метод поможет вам прийти к осознанности, сделать глубокие выводы и найти выход из любой ситуации. Не ищите виноватых, а отпускайте негатив и живите здесь и сейчас....
Читать онлайн
«Метро 2033» Дмитрия Глуховского – культовый фантастический роман, самая обсуждаемая российская книга последних лет. Тираж – полмиллиона, переводы на десятки языков плюс грандиозная компьютерная игра! Эта постапокалиптическая история вдохновила целую плеяду современных писателей, и теперь они вместе создают «Вселенную Метро 2033», серию книг по мотивам знаменитого романа. Герои этих новых историй наконец-то выйдут за пределы Московского метро. Их приключения на поверхности Земли, почти уничтожен...
Читать онлайн
Илья Ильич Мечников – известный российский ученый, биолог, бактериолог, один из основоположников сравнительной патологии, эволюционной эмбриологии, иммунологии, лауреат Нобелевской премии в области физиологии и медицины, академик.Мечников верил, что с помощью науки и культуры человек способен преодолеть противоречия человеческой природы, обеспечить себе счастливое существование, основанное на ощущении полноты жизни во всех ее проявлениях, и, при естественном переходе «инстинкта жизни» в «инстинк...
Читать онлайн