Маша ехала в машине и размышляла: «Почему дождь несладкий? Вот был бы он разных вкусов, как бы все радовались. Здесь льёт малиновый, а через два шага абрикосовый. А ещё интересно, почему говорят, что солнце «закатывается» за горизонт? Кто его толкает? Может какой-то грозный великан или царь неба рассердился и решил убрать солнце с небосклона. За что интересно он на него рассердился? А может, солнце вовсе не катается, а просто уплывает за горизонт. Тогда небо – река, а куда она течёт эта река? Вот бы взять и поплыть по ней на большой лодке. Одной страшновато. Позову с собой Костю! «Девочка оторвала взгляд от проплывающих пейзажей за окном машины, в которой они всей семьёй ехали на дачу, и посмотрела на старшего брата Костю. Костя сидел рядом и тоже смотрел в своё окно, не обращая никакого внимания на сестру.
«Нет, пожалуй, не позову», – насупилась Маша и снова повернулась к окошку. «Не позову! Пусть потом завидует, что это я первая открыла небесную дорогу. Вечно меня обыгрывает во всём. Здесь буду первой! А ещё лучше попрошу маму взять котёнка, или щеночка. Нет, лучше котёнка. Нет, лучше сестрёнку, а то Костя вечно не хочет со мной играть!» – Маша тяжело вздохнула и снова перевела взгляд на брата. Ей было скучно.
– Кость, ну, Костя!
– Что? – брат нехотя ответил, даже не отрываясь от своего окна.
– Что ты делаешь?
– 268, 269… Машины считаю, не мешай!
– А ты какие считаешь? Синие или красные? А давай, кто больше насчитает? Я тоже буду считать с тобой наперегонки, только давай сначала начнём.
Костя не отвечал и только что-то бормотал себе под нос. Маша заёрзала в кресле от нетерпения.
– Ну, Костя – протянула Маша.
– 281, 282, 283… Что пристала? Тебе что, заняться нечем?
– Нечем! Поиграй со мной!
Она дотянулась и резко дёрнула брата за рукав.
– Не тяни меня! Что тебе надо?
Костя пытался выдернуть рукав кофты из цепких пальцев сестрицы.
– Отдай! Нет! Стой! Погоди! – он повернулся к окну снова и увидел, как мимо пронеслась целая вереница машин, которых он просто не успел посчитать.
– Я из-за тебя машины пропустил! Сколько там было? 238 или 382? Мам, какую цифру я просил тебя запомнить?
Мама обернулась назад и сказала, внимательно посмотрев на всё происходящее:
– 250 последний раз. Что у вас опять случилось? Опять дерётесь?
– Она ко мне лезет!
– Нет, он ко мне лезет!
– Я не лезу, ты мне мешаешь!
– Нет, ты лезешь! Да ты! Ты со мной играть не хочешь!
– Отдай рукав, ты кофту растянешь.
– Маша, достань из своего рюкзака кукол или журнал посмотри, – попыталась найти занятие для Маши мама.
– Скучно! – состроила страдальческое лицо Маша.
– Всё испортила! Вечно ты…
– А ты не лучше!
– Ну, будет вам ругаться, мы на дачу едем, сколько приключений вас ждёт и дел разных, – попробовала отвлечь детей мама.
– Не хочу я с ней играть!
– А тебя никто и не просит!
– Ты сама просила.
– Я не просила!
– Просила! Мама, скажи.
– Маша, Костя, хватит уже! Давайте лучше…
– Просила, а теперь не хочу, всё уже, поезд ушёл!
– Чего тебе вечно от меня надо?
– Не надо!
Вдруг машина резко остановилась.
– Петя, что случилось? – забеспокоилась мама, глядя на то, как папа покраснел и упёрся вытянутыми руками в руль. Со стороны папа был похож на разгорячённый чайник, который через минуту-другую закипит, а через уши или ноздри вот-вот повалит пар.
– Всё приехали! Перекур! – папа через зеркало метнул грозный взгляд сначала на одного участника перепалки, а потом на другого и вышел из машины.
– Привал! – скомандовала мама и поспешила за папой.
