Глава 1: Камень в стоячей воде
Понедельник в «ПромСтальКонсалтинге» всегда пах одинаково: смесью вчерашнего кофе, пыли из вентиляции и тихой, почти осязаемой безысходности. Для Алексея Лебедева, магистрата отдела аналитики (хотя слово «магистрат» здесь звучало так же нелепо, как «космонавт» в коровнике), этот аромат был парфюмом его жизни. Он сидел в своей ячейке серого офисного улья, и его мир сузился до девятнадцати дюймов гудящего монитора.
Гудел, кстати, не только монитор. Гудело всё. Гудели системные блоки, гудели лампы дневного света, но громче всего гудел Игорь Петрович из соседнего «отсека». Он пил чай. Этот процесс, для большинства людей обыденный и тихий, у Игоря Петровича превращался в симфонию хлюпанья, причмокивания и оглушительных глотков, способных, казалось, всосать всю влагу в радиусе трех метров. На его кружке, как вечный укор всему сущему, красовалась надпись: «Лучшему бухгалтеру». Этот звук был саундтреком рутины Алексея.
На экране Алексея царствовал Excel. Бесконечные столбцы цифр, которые нужно было свести в один, еще более грандиозный и бессмысленный отчет. Рука, сжимавшая мышь, двигалась сама по себе, механически, словно принадлежала не ему, а офисному планктонному киборгу модели «АЛ-30». Взгляд остекленел.
«Понедельник. Отчет о квартальных показателях рентабельности поставок метизов, – проносилось в голове Алексея, как заевшая пластинка. – Вторник. Сводка по отчету. Среда. Презентация по сводке. Четверг. Обсуждение презентации по сводке. Пятница. Подготовка к отчету на следующий понедельник. Моя жизнь – это рекурсия уныния. Замкнутый круг ада, спроектированный садистом с дипломом MBA».
Единственным проявлением бунта, маленьким островком непокорности в этом океане серости, была заставка на рабочем столе. Величественный черный дракон с багровыми глазами парил над заснеженными горными пиками. Алексей иногда сворачивал все окна, просто чтобы посмотреть на него. Вот бы сейчас не в этот отчет, а в пещеру к тому дракону. Там хотя бы было бы понятно, за что умирать. Дракон – это честно. А отчет о рентабельности метизов – это коварный, медленный убийца души, который даже не скрывает своих намерений.
Движимый внезапным импульсом, он быстро щелкнул по закладке в браузере. «Топ-10 самых ожидаемых фэнтези-игр 2025 года». Он успел пробежать глазами только первый заголовок, как тень накрыла его стол. Холодная, тяжелая тень, от которой волосы на затылке вставали дыбом. Алексей с молниеносной скоростью, которой позавидовал бы и тот самый дракон, нажал Alt+Tab. На экране снова воцарился Excel.
Мимо, не сбавляя шага, проследовал начальник отдела, Андрей Викторович. Он ничего не сказал. Он просто бросил на Алексея свой фирменный взгляд – смесь усталости, презрения и вселенской скорби. В этом взгляде читалось: «Я знаю, чем ты занимался, Лебедев. Я знаю, что ты – бесполезное звено в этой пищевой цепи. И я знаю, что ты знаешь, что я знаю».
Сердце колотилось, как пойманная в силки птица. Пронесло. Алексей выдохнул и понял, что ему жизненно необходим кофе. Это была единственная легальная форма допинга, позволявшая дожить до обеда.
Путь к кофейному аппарату был коротким, но полным опасностей. Нужно было миновать Ольгу из отдела продаж, которая обязательно попыталась бы втянуть его в разговор о своем коте, и обогнуть стол стажера Дениса, вечно заваленный крошками от печенья. Миссия была выполнена успешно. С дымящейся чашкой в руках он двинулся в обратный путь.
И тут это случилось.
Нога зацепилась за предательски высунутый из-под стола кабель. Алексей качнулся, пытаясь удержать равновесие. Мир на мгновение накренился, и одна-единственная капля цвета горького шоколада сорвалась с края чашки. Она летела, словно в замедленной съемке, и приземлилась точно в центр титульного листа того самого, главного отчета, который он мучил все утро.
