Итан всегда верил в них.
Он точно знал, что они существуют, хоть и не мог их увидеть. Они были повсюду. Под кроватью. В шкафу. В углу.
Именно из-за них он ненавидел выключать свет в конце дня.
Как только выключишь свет, нужно в полной темноте добежать до кровати и спрятаться под одеялом прежде, чем они выползут из своих укрытий и придут за тобой.
Да, между его кроватью и выключателем была всего пара метров, но Итан знал, что они быстрые.
И они выжидали.
Они всегда выжидали.
И каждую ночь с наступлением темноты эти два метра превращались в бесконечность.
Во всяком случае, Итан объяснял себе это именно так.
Ночь за ночью он бежал со всех ног в темноте, никогда не сбавляя темп. Потому что если замедлишься… если вдруг поскользнёшься…
Тогда…
Так или иначе, он верил в это. Всегда верил в это.
В такие моменты он был похож на бандита, несущегося от света в кромешной тьме.
У него была своя стратегия.
ШАГ 1. Перед тем как выключить свет, подойти максимально близко к кровати, так чтобы до выключателя можно было дотянуться только кончиком среднего пальца. Это делало путь чуть-чуть короче, а значит, чуть-чуть безопаснее. Когда дело касалось их, даже малейшие детали имели значение.
ШАГ 2. Мысленно проложить свой маршрут, убедиться, что на сером ковре нет ни одного препятствия, чётко представить каждое своё движение: перепрыгнуть грязную футболку, приземлиться на ковёр правой ногой, прыгнуть ещё раз, прямо в кровать, и натянуть одеяло на голову, словно щит. Несколько раз прокрутить в голове, пока стоишь у лампы, практикуясь.
ШАГ 3. Сделать вдох и начать обратный отсчёт. Три. Два. Один…
ШАГ 4. Вперёд. Рвануть рычажок и приступить к выполнению плана: прыжок через грязную футболку, прыжок на ковёр, затем на кровать, одеяло сверху, вздох… и безопасность.
Он придерживался этой стратегии на протяжении многих лет. Каждую ночь. Это стало его привычкой, такой же, как переодеваться в пижаму или чистить зубы перед сном.
В одну из таких ночей, а именно в ночь перед одиннадцатым днём рождения, Итан, как обычно, встал перед выключателем и вытянул средний палец, мысленно прокладывая свой путь. Не наступить на скейт. Не поскользнуться на рюкзаке.
Можно начинать обратный отсчёт.
Три. Два. Один.
Но Итан так и не нажал на выключатель.
«Стоп», – сказал он сам себе.
Его руки медленно опустились.
Всего двадцать минут назад мама положила на диван в зале подарки, чтобы завтра утром он первым делом развернул ярко-голубую обёртку.
– Уже одиннадцать, – она посмотрела на него. – Мой мальчик совсем взрослый!
Уже совсем взрослый.
Итан заморгал от света, посмотрел на серый ковёр и на кровать в паре метров.
Мамины слова эхом раздавались в его голове.
Уже совсем скоро ему будет одиннадцать.
Сколько ещё так бегать? До двенадцати? До пятнадцати? До универа?
Он пристально вгляделся в свою комнату: в щель под кроватью, в трещину под дверью, в тень под шкафчиком.
Итан думал о них.
Они придут за ним, если он не будет достаточно быстрым. Так?
Он ведь верил в это. Он всегда в это верил.
Но в эту ночь – в ночь перед своим одиннадцатым днём рождения – он задержал дыхание и прислушался.
Ничего.
Никакого свистящего шёпота, никакого шороха за шкафом.
Только он был в комнате. Только он один.
«Их не существует», – прошептал он. Они нереальны.
И в эту же секунду он понял, что это абсолютная правда.
Итан сразу почувствовал, как прямо тут, перед выключателем, становится выше ростом.
Уже взрослый.
Их не существует! Теперь он знал это точно. Итан чуть не рассмеялся.
