По ночам, когда в тумане
Звёзды в небе время ткут,
Я ловлю разрывы ткани
В вечном кружеве минут.
М. А. Волошин
Какими многообразными кажутся в детстве пути нашей быстротечной жизни! Надежды, фантазии, сновидения так много обещают, заманивая и опьяняя нас. Словно незримые призраки, они причудливо извиваются в сознание и плетут воздушные замки, отуманивая и обольщая его, и на заре нашей юности кажется, что впереди только счастливые открытия, и никогда мы не станем старыми, а если это и произойдёт, то очень нескоро, и вообще, это будем не мы. Вдруг, как ускоренные кадры немого кино, жизнь мелькает, мелькает перед глазами год за годом, десятилетие за десятилетием, и уходит навсегда, оставляя боль и разочарование, стыд и сожаление, горечь и осознание непоправимости ушедшего.
Мы грезили под плач гитары о любви и дороге, о дружбе и верности, о чести и благородстве, и сладко замирали у искрящегося пламени костра, полные надежд и мечтаний. И не задумывались ни на минуту о том, кто обеспечил нам возможность просто жить. Рядом были действительно самые дорогие и удивительные люди, беззаветно любившие нас, капризных и избалованных благополучием мирной жизни. Они защищали нас ещё до появления на этот свет, прощали нам, неблагодарным, любую слабость и нескончаемый эгоизм, даже предательство по отношению к ним, и при этом нас же ещё и жалели.
Настоящий подвиг всегда молчалив, вот мы и не заметили самоотверженную всепрощающую любовь старшего поколения, юность которых была опалена тяжелейшей войной, а детство революцией; самое главное, самое незаменимое в нашей жизни мы так и не увидели вовремя, не поняли, не оценили и, увы, теперь уже безвозвратно потеряли и их, и страну. Им так хотелось уберечь нас от голода, холода, неуверенности в завтрашнем дне, от ежеминутного страха перед смертью, одним словом, от всего того, чем сами были сыты по горло и в детстве, и в юности. А мы всё воспринимали как должное, повторяя злопыхательства шестидесятников, компенсирующих таким образом на деньги запада недостаток ума и отсутствие таланта.
Во времена детства военного поколения старый мир безвозвратно уходил, а новые власти и сами ещё толком не знали, как нужно. Ломать – не строить. «