Началось всё в студенческом лагере, где после утомительных лекций и экзаменов у молодых людей появлялась возможность немного поменять свой образ жизни. У кого родители были побогаче, те поехали отдыхать на курорты и турбазы, а менее богатым надо было ещё подзаработать в летний период. Многие надеялись получить немного денег за работу в, сохранившемся ещё, совхозе на сельхозработах. Хотя платили им за работу сущие копейки, но для большинства бедных студентов в эти суровые годы «демократических реформ», это тоже считалось заработком. Да ещё в таком возрасте, молодые, не испорченные наживой, романтические души жили ещё другими принципами, овеянными духом коллективизма и будущими надеждами на лучшие времена. В принципе, об отсутствии комфортных условий никто не задумывался, молодые люди радовались, что какое-то время они могут пожить без родительской опеки, что ни перед кем не надо оправдываться, где был этим вечером, и с кем ты проводишь время. Все были предоставлены сами себе, а для молодых, почувствовать себя самостоятельными, да ещё в окружении тебе подобных, казалось великой радостью. Жили студенты в бараках, где не было даже кроватей, вместо них использовались мешки, набитые соломой. А вот одеяла и подушки студенты привозили с собой. Зато эти неудобства компенсировались абсолютно свободным временем. После всех работ, вечерами, студенты устраивали танцы, игры, пели песни под гитару, разыгрывали даже представления.
Питались все тем, что производилось в совхозе. Кухня была во дворе, а столовая находилась здесь же. Она представляла собой длинные столы со скамейками, которые располагались просто под навесом. Но никого эти неудобства не смущали, дело было добровольное, и желающих было не так уж мало. В трёх бараках размещались студенты из разных институтов, но вражды ни у кого не было.
Были при студентах и старшие, из числа молодых преподавателей. Они должны были отвечать за порядок, но главная их задача была, это следить за распределением работ и вести их учёт. Только после работ, они удалялись на съёмные комнаты, которые находились в самой деревне. Так что вечером у студентов, была полная свобода.
Там и образовалась одна милая пара. Парня звали Данилой, а девушку Маргаритой. Вначале, он просто смотрел на неё застенчиво, издалека, а она одобрительно принимала его взгляды, смущённо улыбаясь про себя. Это продолжалось около недели. Видеться они могли, только когда выполняли какие-то совместные работы, или в столовой, когда принимали пищу. Данила, робко поглядывал на неё во время приёма пищи, хотя она в столовой сидела на значительном расстоянии от него. Подойти к ней и заговорить о чем-нибудь, он не решался. Девушка казалась ему недоступной вершиной, к которой он не знал, как приступиться.
Студенты, когда у них было настроение, устраивали танцы, вот на них он и решил познакомиться с девушкой. Девушка тоже ждала этого, она, даже отказала одному парню в танце, когда тот, опередил Данилу и подошел к ней первым. Данила даже слова не мог произнести, когда подошел к ней. Он молча наклонил голову, и девушка, в ответ ему, тоже кивнула. Они вышли на середину поляны и стали танцевать.
Первый медленный танец они танцевали молча, Данила просто прислушивался к дыханию девушки, улавливая её настроение. Она казалась ему загадочной и неприступной. В её движениях чувствовалась гармония, которую, не хотелось нарушать. К тому же ещё, его робость не позволяла ему начать разговор. После танца он проводил её к тому месту, где она стояла прежде, и поблагодарил за танец. После, весь сияющий, вернулся на своё место.