Небесный почтальон Федя Булкин

Небесный почтальон Федя Булкин

Александра Николаенко – художник, писатель. Окончила Строгановский университет, стала одним из самых молодых членов Московского союза художников, иллюстрировала детские и взрослые книги. В 2017 году стала лауреатом премии «Русский Букер» за дебютный роман «Убить Бобрыкина».

Федя Булкин живет с бабушкой, а родители его в командировке – строят Град Небесный. Главная Федина мечта – добраться туда, к ним. Для этого он учит таблицу умножения, пишет письма Деду Морозу и Ленину, спорит с Богом и, конечно, взрослеет, не забывая откладывать деньги в кошку-копилку на билет до Града. Повидаться.

Роман «Небесный почтальон Федя Булкин» про нескончаемое лето с пахучей земляникой и бесконечную зиму в ожидании Нового года, про родителей, которых уже нет, и про бабушку, которая всегда рядом, хоть и «уже не новая», про такие смелые и честные детские мысли о справедливости и смерти. И про то, что все всегда будут вместе, как в Фединой записке «Богу о нас».

Читать онлайн Небесный почтальон Федя Булкин


Слышу Федин голос живой.

Слышу бабушкин.

Слышу папин.

Не знала, что, когда начну

редактировать эту повесть,

она вернет мне свет,

радость и надежду.

Папе от Саши

Часть первая


– Помнишь, бабушка, когда я маленьким был…

– Это когда же такое было, Феденька?

Ничего не помнит бабушка. Память у нее девичья.

– Вчера, бабушка!

– А…


– Бабушка…

– Что, Федя?

– Расстроишься ты, если я умру?

– Очень расстроюсь, Феденька.

Так и думал я.

– Бабушка!

– Что, Феденька?

– Нужно тогда, чтобы ты первая умерла, а я за тобой…

– Ладно, Феденька.

– Только не завтра умирай ты, бабушка.

– Хорошо…

– …И не послезавтра умирай, бабушка!

– Хорошо, Феденька…

– …И послепослезавтра тоже не умирай…

– А когда же умирать мне, Феденька?

– Когда я скажу.

Так и договорились мы с бабушкой, что умрет она до меня, но только с моего разрешения.

Из тетради Фединой: о небесных геологах

Поехали мама с папой мои строить Город Небесный, сказала бабушка. Командировка, ясное дело.

Мама с папой мои геологи. Без геологов в строительстве никуда. Осваивает советский народ новые территории, а какие! Если делаем мы с бабушкой в сердце Родины нашей – Москве – утреннюю гимнастику, в Петропавловске на Камчатке – полночь!

В прошлый раз папа с мамой БАМ ездили строить, прокладывать магистраль Байкальско-Амурскую, долго строили, до-олго… вернулись, а я уже вот посюда! Даже и не узнали меня; мама ахнула, а папа сказал: «Ну, брат, не узнать тебя! Как подменили…»

Очень испугался я: вдруг и вправду бабушка, пока их не было, меня подменила?

Тогда вернулись они, я еще вот посюда был, а теперь вернутся они, я уже вот посюда…

Глобус кручу. Хочу найти Город этот Небесный. Только очень мелко на глобусе города пишутся, прямо блохи. А читать я уже научился. Вернутся папа с мамой мои, так и ахнут! Да, бабушка?

– Что, Феденька?

– Это так я, бабушка, ничего.

«Нельзя хвастаться, Федя, делами хорошими… – угрожает бабушка. – Скажешь вслух, и оно у Бога за хорошее уже не считается». А зачем совершать хорошее, если о нем ни гу-гу?! Плохие дела нужно тайно делать, считаю! Разбил чашку, замети потихоньку в совочек, если бабушка, как бабахнулось, сослепу не услышала, выкини по-хорошему, быстренько, чтобы ее не расстраивать. Потому что расстраивать бабушку тоже плохо. Папа так и сказал, когда уезжали: «Веди себя хорошо. Не расстраивай бабушку! Ты один, пока меня нет, за мужчину…»

За мужчин за всех я один, понимаете? А бабушка хоть и старая, а все равно тоже женщина, из-за чашки разбитой знаете как расстроится! Да же, бабушка?

– А?

– Вот если бы, например, я, бабушка, разбил бы чашку какую-то, ты бы расстроилась?

– Господи помилуй! Какую?!

– Я к примеру сказал это, бабушка…

Сами видите…

Так что о хорошем нужно рассказывать, иначе никогда не заметит бабушка, что я посуду помыл, у ней память девичья, так и будет думать до смерти самой, что это она сама ее вымыла… а плохое в совочек. Вот и выйдет одновременно два дела: хорошее и плохое, и оба за компанию не рассказывать, потому что плохое дело, что чашку разбил, потянуло с собой хорошее, что бабушка не расстроилась. У нее этих чашек, знаете? Войско! Целая чайгоняльная армия. Бей и бей потихонечку, партизаном…

– Бабушка!

– Что, Феденька?

– А давай я, бабушка, тебе мусор выкину?

– Выкини, пожалуйста, Феденька…

Вот и третье дело хорошее! Где одно хорошее – там другое! Как грибы в лесу. Как троллейбусы шестьдесят первые. Где один троллейбус шестьдесят первый пришел, там и следующий, вереницей.

– Потеряться, наверно, боятся, бабушка…

– Кто?

– Троллейбусы!

– Юморист…

Ко всему относиться нужно с юмором, бабушка!

Мамочки мои… страсть господняя… таракан!!!


Четыре вышло уже дела моих в хорошие! Я для Бога (хотя и нет его, это точно!) все же за жизнь составил бы список (на всякий случай, вдруг есть?) в два столбика:


Вам будет интересно
Роман «Муравьиный бог: реквием» – новое пронзительное слово о детстве, оставшемся без защиты разумных взрослых. Ребёнок – принц лета и солнца, бог котов и букашек – оказывается обвиняемым на суде человеческой старости.Тёплая, смешная история мальчика и бабушки из «Небесного почтальона Феди Булкина» раскрывается иначе. Язык романа восходит к Заболоцкому и Введенскому, дух – к Федору Сологубу и Леониду Андрееву.Саша Николаенко – писатель, художник, автор романов «Небесный почтальон Федя Булкин», «...
Читать онлайн
Саша Николаенко – писатель, художник. Окончила Строгановский университет. Иллюстрировала книги Григория Служителя, Павла Санаева, Ирины Витковской, Бориса Акунина, Игоря Губермана. Автор романов «Небесный почтальон Федя Булкин», «Убить Бобрыкина» (премия «Русский Букер»).Маленький человек никуда не исчез со времен Гоголя и Достоевского. Он и сегодня среди нас: гуляет бульварами, ездит в метро и автобусах, ходит в безымянное учреждение. Одинокий, никем не замеченный, но в нем – вселенная. А еще о...
Читать онлайн
Роман «Убить Бобрыкина. История одного убийства», принесший своему автору Александре Николаенко премию "Русский Букер", был принят читающей аудиторией противоречиво. Рассказ о не вполне здоровом главном герое Саше Шишине с его кровожадной idée fixe одни сравнивают с русской классикой, другие называют экспериментальным, некоторые считают бессодержательным, а кто-то рассматривает как метафизическое высказывание. Одни хвалят, а другие – неистово ругают роман за «литературоцентричность». Спорят даже...
Читать онлайн
Антон Павлович Райский, немолодой, некогда популярный писатель, от безделья плюет с балкона в соседей. Однажды утром он, плюнув в очередной раз, случайно попадает плевком на лысину знаменитого критика Добужанского.Напуганный и несчастный, Антон Павлович находит себе утешение в шахматах: расставив на доске фигуры, он называет именем оплеванного Добужанского черную пешку и с удовольствием «съедает» опасного критика.Следующим днем Добужанский ломает шею.Вечером Антон Павлович вновь обращается к шах...
Читать онлайн
Если бы вам кто-нибудь сказал, что у вас на плече сидит шушера? Разве вы бы поверили? А они, между прочим, вполне реальные жители большого города, только невидимые нашему глазу. Вот и устраивают эти шушеры неприятности простым гражданам. А еще то светофор неожиданно встанет на пути, то кодла повстречается, то ведьма в окне напротив, то черт, призывающий сделать доброе дело…В общем, стоит быть начеку: скучать точно не придется!...
Читать онлайн
Эта книга – о нас и наших душах, скрытых под различными масками. Маска – связующий элемент прозы Ефима Бершина. Та, что прикрывает весь видимый и невидимый мир и меняется сама. Вот и мелькают на страницах книги то Пушкин, то Юрий Левитанский, то царь Соломон. Все они современники – потому что времени, по Бершину, нет. Есть его маска, создавшая ненужные перегородки....
Читать онлайн
Роман, как и большинство литературных произведений – о любви. Истории знакомства и брака моих дедушек и бабушек, моих тётушек и родителей были известны своей исключительной страстью, верностью, преданностью моих родственников. Мы с сестрой слышали об этом с детства. В книге дети и внуки наследуют эту черту – способность полюбить и пронести чувства через всю жизнь, рано встретить своего партнёра, свою вторую половину.И на фоне бурного, иногда трагического, вместе с тем социально и технически необ...
Читать онлайн
Сюжет этой книги построен вокруг обменов и продаж – символа девяностых. Обменивают валюту, деньги, платину, золото… да все, и информацию, и дружбу, и любовь. Смогли ли жители самарской Безымянки – молодой спортсмен Никита и его старший товарищ Вова – вырваться из круговорота обменов, сохранили ли в себе человеческое? Многое из описанного в книге Андрея Олеха памятно читателям, заставшим эпоху российского «дикого капитализма», но и они узнают некоторые подробности впервые.Содержит нецензурную бра...
Читать онлайн
Вдумчивая и любопытная Нина всегда мечтала узнать, зачем живут люди, и хотела для этого встретиться с Богом. Кто же знал, что вместо этого она окажется в темном подвале… Откуда берется зло в людях? Как среди них может появиться маньяк – убийца юношей и похититель девушек? Как мать может стать страшнее маньяка? Книга Жени Декиной – не фантастический триллер, а реалистическое произведение о нашей жизни, которая зачастую невероятнее любой фантастики.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Роман «Украина скаче» – это попытка передать политические баталии через призму художественного воображения. Насколько это удалось, судить читателю. Одно можно утверждать со всей очевидностью: роман читается легко и с увлечением. В первом томе речь идет о захвате власти боевиками, согласно плану, разработанному в США. Задолго до майдана боевики обучались во Львове, Польше и в других областях Украины. Власть в Киеве оказалась слабой, президент нерешительный, все возился с пресловутой каплей крови....
Читать онлайн
Ожидание ребенка обычно связано с надеждами и радостными хлопотами. Но если у малыша несовместимый с жизнью диагноз, все иначе. Матери предстоит решить, прервать или доносить такую беременность, – и пройти тяжелый путь, какой бы выбор она ни сделала. Как вести себя женщине, чтобы горе не сломило ее? Как быть ее семье? И что могут сделать для них врачи и общество?В своей автобиографической книге Анна Старобинец с поразительным мужеством рассказывает собственную историю. “Посмотри на него” – это н...
Читать онлайн
Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу....
Читать онлайн
Новый роман серии «Семейный альбом» переносит читателя одновременно в не столь далекое прошлое и довольно отдаленное будущее, так что появляется возможность заглянуть в день вчерашний и день завтрашний из дня сегодняшнего.Эта версия книги подготовлена специально для чтения на iPad....
Читать онлайн
Сохранит ли Петербург свою красоту во время апокалипсиса? Смогут ли люди, пережившие "светлую" ночь, не переступить грань, отделяющую человека от животного? И как долго в таком мире продержится любовь, когда вокруг рыскают хищники и жаждут крови?Это предстоит узнать обычным жителям города, у каждого из которых своя история, своя трагедия. Дизайнер женской одежды, преподаватель русского языка, ученики выпускных классов и другие встретятся друг с другом, чтобы разобраться в произошедшем и узнать, ...
Читать онлайн
Грэг не знает, что его папа волшебник. Практически с детства он прикован к инвалидному креслу, и каждый день мечтает встать с него. Гараж, в который папа уходит каждую ночь очень привлек Грэга. Он заметил маленького человека, это был гном Бро. Они свалились в портал и теперь Грэг знает, что его папа – волшебник. Сейчас его ждут уроки магии от старого мудреца, фантастические сражения и много волшебства. Потрясающие приключения начинаются!...
Читать онлайн
На похороны Егора Дуванова в отдаленную деревню съехались близкие и знакомые. Поминали как положено: с речами, со слезами и… с взаимными претензиями – не все собравшиеся ладили друг с другом, были тут и любовные интриги, и свои «скелеты в шкафу». Как назло, на несколько дней зарядил ливень, река вышла из берегов и затопила мост. Гостям пришлось задержаться. А ночью случилось ЧП. При невыясненных обстоятельствах погиб один из гостей. Полиция сигнал приняла, но в эту глухомань добираться не спешил...
Читать онлайн
Более 80 лет загадка Великой Отечественной войны остаётся неразгаданной, хотя главный и единственный её автор известен всем. Именно Сталин лично написал сказочную версию войны, которая и сегодня остаётся основой нашей истории. Общественное сознание до сих пор находится в плену мифов о «внезапном нападении», о «срыве гитлеровского плана молниеносной войны» и многих других. Не подозревая о том, что все они просто выдуманы, а каждому мифу соответствует вовсе не секретный сталинский документ с конкр...
Читать онлайн