За окном – осень. Желтые листья кружатся на ветру, падают в лужи, снова взлетают ненадолго, когда прохожий задевает их ногой. А я сижу у окна и размышляю о своей жизни. И начинаю приходить к выводу, что человек похож на осенний лист – кружится, думает, что будет вечно парить в воздухе, а потом падает, и взлететь сам уже не может – требуется пинок – от судьбы, от близких людей, от чужих людей – от кого угодно. Но полет опять не длится долго – и ты снова падаешь, и во второй раз падать куда больнее… Но человек упорно старается взлететь снова и снова, зная, что будет больно, но понимая, что остановиться он не может, и жизнь продолжается, даже если твое сердце рвется от боли. Кажется, об этом даже писали классики: о птицах, бросающихся грудью на шипы, о парусе, который жаждет бури. Ну вот, я даже ничего нового не способна придумать. Все уже написали до меня, я лишь могу повторять чужие фразы, мысли, идеи. А в собственной голове царит унылая пустота.
Вот на такие грустные темы я думала в тот осенний день, сидя на подоконнике в своей квартире. Хотя могу ли я называть ее своей? Неделю назад я развелась, и квартиру наверняка придется продать или разменять. Пока что мой бывший муж даже вещи свои не забрал, приходит раз в два дня за чистыми носками, а я смотрю на него и думаю: «Как чужой стал, а совсем недавно солнышком называл и руки целовал». Грустно, но закономерно. Почему? Да потому, что наши отношения уже сразу были обречены на провал. Жаль, что я это поняла только тогда, когда пару недель назад он сказал:
– Милая, давай разойдемся.
«Милая»! Он называет меня так, предлагая развестись? Я думала, что это неудачная шутка, я не верила, что наши отношения, которые длились уже почти три года, могут так резко закончится. Мне понадобилась неделя, чтобы все осознать, чтобы понять, что это всерьез, наяву. Что моя налаженная, стабильная жизнь, которой я так гордилась, теперь закончилась. Что теперь делать, я не знала, поэтому часами сидела у окна на кухне или на диване в комнате и напряженно думала о том, как такое могло произойти. Мой муж не затруднял себя объяснениями, он просто подождал, пока я приму его решение, мы сходили в ЗАГС, оформили развод, и теперь я его вижу только раз в два дня.
Интересно, а когда запас носков закончится, он будет так же продолжать приходить? Или будет приходить за полотенцами, или за наволочками, или даже может за простынями?
Я поняла, что начинаю смеяться, и обреченно подумала: «Ты сходишь с ума». Но смех никуда не уходил, к нему лишь добавились слезы. Меня затрясло, стало трудно дышать, навалилось чувство страха, казалось, что я больше никогда не смогу сделать глубокий вздох. Всхлипы были все чаще, сдавило горло, а я все никак не могла себя успокоить. В глазах стало двоиться, потом картинка стала совсем мутной, и я зажмурилась, но это не помогло. Закружилась голова, руки и ноги стали ватными, и я медленно опустилась на пол, ощущая невероятную слабость. Но сознание не потеряла, хотя была уверена, что сейчас отключусь. Наоборот. Лежа на полу, я поняла, что снова могу нормально дышать, да и в целом состояние резко улучшилось. Открыв глаза, я поняла, что странное наваждение исчезло как по волшебству. Наверно, я просто перенервничала. Но нельзя себя доводить до такого, развод ведь не конец света. Верно?
Уговаривая себя, я побрела в комнату и резко остановилась на пороге. На экране выключенного телевизора была огромная надпись, сделанная белыми буквами – «Ты заплатишь за все». Меня начало трясти, на подгибающихся ногах я подошла к телевизору и потрогала буквы. Они были вырезаны из обычной белой бумаги и наклеены на экран с помощью клея. Когда я потянула букву «В», она легко отошла от поверхности. Уронив ее на пол, я трясущимися руками стала отрывать остальные буквы. Вскоре на экране остались лишь засохшие капельки клея. Я посмотрела на горку бумаги, лежащую на полу, и сердито сказала:
