Непобежденные

Непобежденные

Небольшой роман, созданный на основе раннего цикла рассказов Фолкнера, над которыми писатель работал много лет, переписывая его и сводя в единое целое.

Семь историй из жизни маленького городка Йокнапатофа во время Гражданской войны и Реконструкции Юга, рассказанных взрослеющим Баярдом Сарторисом, который проходит путь от восторженного мальчика до молодого мужчины. Истории о веселых приключениях, дружбе, любви и смерти. Истории о войне, которую никогда не забудут южане, считающие себя непобежденными.

Читать онлайн Непобежденные


William Faulkner

The Unvanquished


© William Faulkner, 1938

© Перевод. О. Сорока, наследники, 2017

© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

* * *

Засада

1

В то лето у нас – у меня и Ринго – на пустырьке за коптильней было поле Виксбергской осады и битвы. Пусть Виксберг изображала у нас горсть щепок, подобранных у поленницы, а Реку обозначала рытвина, продолбленная краешком мотыги в плотно спекшейся земле, но макет этот наш (Река, город, окрестности) при всей своей малости давал ощутить непокорную, хоть и недвижную, мощь земных складок, пред которой слаба артиллерия, эфемерны трагичнейшие поражения и блистательнейшие победы, что отгрохотали – и нет их. Эта «живая карта» была для нас живою уже потому, что иссушенная земля пила воду, выпивала быстрей, чем мы успевали таскать от родника, так что подготовка поля к битве обращалась в затяжное и почти напрасное мученье; мы с дырявым ведром нескончаемо мотались высунув язык между родниковым навесом и нашей рытвинкой-рекой, ибо требовалось, объединив силы, одолеть сперва общего врага – время, чтобы затем уж разделиться и разыграть, неукоснительно исполнить обряд яростного и победоносного сражения, отгородясь им, точно занавесом и щитом, от роковой реальности, от факта. И в этот послеполуденный час нам казалось, что русло так и не напьется, не отсыреет даже – ведь и росы не выпадало вот уже недели три. Но наконец Река увлажнилась, по крайней мере, влажно потемнела, и можно теперь начинать. Мы собрались начать. Но подошел неожиданно Люш (Ринго ему племянник; Люш – сын старого Джоби). Возник откуда-то, явился незамеченный и встал под свирепо и тупо разящим солнцем с непокрытой головой, нескособоченно и твердо принагнув эту литую, круглую, как пушечное ядро, голову, – как если бы ядро наспех, неглубоко, но намертво посадили в бетон, – и глядит глазами, чуть покрасневшими с внутренних углов (как бывает у негров хмельных), на то, что Ринго и я наименовали Виксбергом. Тут я увидел у поленницы Филадельфию, жену Люша, – набрала на руку дров, еще не разогнулась и смотрит Люшу в спину.

– Это что тут? – спросил Люш.

– Виксберг, – ответил я.

Люш засмеялся. Стоял и негромко смеялся, глядя на щепки.

– Иди же сюда, Люш, – позвала Филадельфия. Что-то странное было и в ее голосе тоже – торопливость напряженная какая-то; возможно, испуг. – Хочешь ужинать, так дров поднеси мне.

Испуг ли то был или просто она торопилась? Люш не дал мне вдуматься, решить, потому что присел вдруг и – мы и шевельнуться не успели – повалил рукою щепки.

– Вот так с вашим Виксбергом сталось, – сказал он.

– Люш! – позвала Филадельфия. Но Люш, не подымаясь с корточек, глядел на меня с этим особым выражением на лице. Мне было всего двенадцать; я еще не знал, что это выражение торжества; я и слова такого не знал – торжество.

– И еще с одним городом то же, а вам и не известно, – сказал он. – С Коринтом.

– С Коринтом? – переспросил я. Филадельфия, бросив дрова, быстро шла к нам. – Он тоже в нашем штате, в Миссисипи. Недалеко. Я был там.

– А хотя б и далеко, – произнес Люш. В голосе его послышалась напевность; он сидел на корточках, подставив свирепому солнцу чугунный свой череп и плоский скат носа и уже не глядя на меня и Ринго; воспаленные глаза Люша словно повернулись зрачками назад, а к нам – тыльной, слепой стороной глазного яблока. – Хотя б и далеко. Потому что все равно уж на подходе.

– Кто на подходе? Куда на подходе?

– Спроси папу своего. Хозяина Джона.

– Он в Теннесси воюет. Как я его спрошу?

– В Теннесси он, думаешь? Незачем ему уже там быть.

Тут Филадельфия схватила Люша за руку.

– Замолчи, негр! – крикнула она, и в голосе ее все та же крайняя звучала напряженность. – Иди, дрова неси!


Вам будет интересно
Роман, оказавший серьезное влияние на всю американскую литературу.Классика XX века.Глубокий Юг, каким видел, знал, любил и ненавидел его Фолкнер. Земля, где за тщательно побеленными фасадами старинных фермерских усадеб скрываются семейные тайны, кипят разрушительные страсти, ломаются судьбы и совершаются преступления…«Когда я умирала» – роман-одиссея о десяти днях жизни фермеров Бандренов, которые собрались на похороны матери семейства Адди. Уникальность произведения заключается в том, что в нем...
Читать онлайн
Американский Юг – во всей его болезненной, трагической и причудливой прелести. В романе «Свет в августе» кипят опасные и разрушительные страсти, хранятся мрачные семейные секреты, процветают расизм и жестокость, а любовь и ненависть достигают поистине античного масштаба…...
Читать онлайн
Уильям Фолкнер имел интересное литературное хобби: он любил детективы. Причем эта страсть к криминальному жанру не исчерпывалась любовью к чтению: мастер создал увлекательный детективный цикл о Гэвине Стивенсе – окружном прокуроре, южном джентльмене и талантливом детективе-любителе – и его юном «докторе Ватсоне», племяннике и воспитаннике Чарлзе Маллисоне. Цикл, в котором свойственная великому писателю глубина психологизма соседствует с острыми, захватывающими сюжетами, достойными лучших мастеро...
Читать онлайн
Самобытное творчество Уильяма Фолкнера (1897-1962), высокий гуманизм и истинное мастерство его прозы выводят писателя на авансцену не только американской, но и мировой литературы. Роман «Город» – продолжение саги о вымышленном округе Йокнапатофа....
Читать онлайн
Одна из самых прославленных книг XX века.Книга, в которой реализм традиционной для южной прозы «семейной драмы» обрамляет бесконечные стилистически новаторские находки автора, наиболее важная из которых – практически впервые со времен «Короля Лира» Шекспира использованный в англоязычной литературе прием «потока сознания».В сущности, на чисто сюжетном уровне драма преступления и инцеста, страсти и искупления, на основе которой строится «Звук и ярость», характерна для канонической «южной готики». ...
Читать онлайн
В томе представлены лучшие произведения классика американской литературы Уильяма Фолкнера....
Читать онлайн
Любовь Федоровна Воронкова (1906–1976) – классик русской литературы, автор многих романов и повестей, которыми зачитывалось не одно поколение читателей всех возрастов. Особую известность писательнице принесли ее исторические произведения, лучшие из которых собраны в настоящем издании. В первую очередь это, безусловно, дилогия о жизни Александра Македонского: «Сын Зевса» и «В глуби веков», – пожалуй, одно из самых ярких жизнеописаний великого полководца, разрушителя городов и покорителя земель, п...
Читать онлайн
Кобо Абэ – один из самых блистательных писателей Японии, звезда послевоенного японского авангарда; по оценке другого известного японского автора Кэндзабуро Оэ, он – крупнейший писатель за всю историю литературы. Книги Кобо Абэ читают по всему миру, по ним снимают фильмы и ставят спектакли. Продолжатель традиций Достоевского, Эдгара Аллана По, Франца Кафки и Альберто Моравиа, предтеча Харуки Мураками, в каждом своем романе он творит сюрреалистическую реальность, которая переформатирует читательск...
Читать онлайн
Джеральд Даррелл (1925–1995) – знаменитый английский зоолог и путешественник, одна из культовых фигур XX века. Книги Даррелла уже давно составляют золотой фонд мировой литературы и пользуются большой популярностью у читателей по всему миру.«Путь кенгуренка» – это история шестимесячной экспедиции Даррелла в Новую Зеландию, Австралию и Малайю. Несмотря на то что путешественники провели в каждой из стран не так уж и много времени, им удалось познакомиться с невероятным разнообразием животного и рас...
Читать онлайн
Одно из знаковых произведений послевоенной Германии и лучший роман Эрнста Юнгера.Историко-философская притча, для увлекательности чтения завуалированная под антиутопию.Город-государство Эвмесвиль – один из последних оплотов порядка и законности на обломках уничтожившей себя человеческой цивилизации. В нем царит свобода нравов, население благоденствует. Оппозицию здесь предпочитают не карать, а прикармливать, а интеллигенцию в прямом смысле покупают при помощи материальных благ. За это ей приходи...
Читать онлайн
Весёлые, добрые и поучительные истории из знаменитого цикла норвежской писательницы Анне-Кат. Вестли про папу, маму, бабушку, восемь детей и грузовик издаются в нашей стране с 1960-х годов, но их герои так полюбились и детям, и родителям, что все радуются каждой новой встрече с ними.В этой книге вы прочитаете о том, как дружное семейство в полном составе отправилось в велосипедную поездку в Данию и какие приключения ждали их в стране великого сказочника Андерсена.В формате PDF A4 сохранён издате...
Читать онлайн
Весёлые, добрые и поучительные истории из знаменитого цикла норвежской писательницы Анне-Кат. Вестли про папу, маму, бабушку, восемь детей и грузовик издаются в нашей стране с 1960-х годов, но их герои так полюбились и детям, и родителям, что все радуются каждой новой встрече с ними.В этой книге вы прочитаете о том, как дружное семейство готовилось к Рождеству и как у бабушки появились новые внуки.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн....
Читать онлайн
Сборник «Обычный день» – это коктейль из различных форм и стилей. В нем соединились истории, написанные Джексон еще в колледже, и работы, созданные в последние годы жизни. Смешались романтические истории, леденящие душу рассказы об убийствах и призраках и юмористические зарисовки о семье, где за ширмой бытовых картинок прячутся вечные темы. Сборник раскроет читателю Ширли Джексон с разных сторон и покажет процесс становления ее писательского мастерства....
Читать онлайн
Разрушение личности – следствие или причина?Ангелина преподает английский в минской школе, снимает квартиру со своим парнем, в свободное время пьет кофе с лучшим другом и ни о чем не мечтает. Постепенно ее жизнь наполняется абсурдом, и неизвестно, что источник потемнения души: психическое расстройство или же общество. Обвинить можно кого угодно, отчего разобраться становится слишком сложно....
Читать онлайн
В XX веке менеджеры пользовались такими широко известными инструментами, как PESTEL, пять сил Портера, SWOT, матрицы BCG, McKinsey и т. п. Автор книги «Следующий уровень. Стратегический менеджмент новой эпохи. Передовые методы и инструменты бизнес-стратегии для роста вашего бизнеса» Андрей Александрович Коляда, ректор российской бизнес-школы EMAS, утверждает, что в стенах его учреждения удалось разработать методику, которая намного превосходит все эти устаревшие инструменты.Не раскрывая здесь се...
Читать онлайн
Книга рассказывает о том, какими качествами должен обладать человек для того, чтобы успешно заниматься коммерческой деятельностью. Как выработать в себе эти качества? Как развить способность к ведению бизнеса? Как закрепить достигнутое? Ответы на эти вопросы тоже даются в книге....
Читать онлайн
В краткой форме изложены особенности пилотирования самолёта А320, которые могут быть необходимы на первоначальном этапе обучения....
Читать онлайн