Неправильная звезда

Неправильная звезда

В книге, наряду с повестью «Каландар», представлены малые литературные формы, в большинстве которых отсутствует сюжет. Именно таким бессюжетным произведениям, не имеющим в своей основе реального действия, автор отдаёт своё предпочтение.

Но это не означает, что с героями произведений ничего не происходит. Просто действие отнесено на их внутренний мир, для автора более значимый, нежели мир внешний.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Неправильная звезда



© Меркушев В.В., 2022

© «Знакъ», макет, 2022

I. Беспокойное эхо

Миниатюры

Ревёт ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поёт ли дева за холмом —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.
Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлёшь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!
Александр Пушкин. «Эхо»

Эхо

Мелодия вчерашнего вечера, словно дальнее эхо, то возникала отдельными тактами, теряясь во множестве иных звучаний, то вовсе переставала быть звуком, воплощаясь в краске, мелькании, запахе. Пожалуй, она была не просто музыкой; её ноты хранили в себе и усталые переливы прибоя, и чуть слышное гудение проходящих мимо кораблей, и низкие звоны цепей на бетонных пирсах…

Я напрягал память, будоражил своё воображение, перебирая все знакомые мотивы в надежде восстановить утраченное, но тщетно – мелодия ускользала и более не желала никаких повторений, оставляя меня со своим далёким и неразличимым эхом.

Это было похоже на моё недавнее наваждение: ослепительно белый город показался в ликующем сиянии восхода и вскоре исчез неизвестно почему и непонятно куда. Я удивлённо бродил по незнакомым кварталам из белого камня, постепенно спускаясь к морю по изогнутой улочке, вымощенной искрящимся нефритом. Вокруг меня громоздились сверкающие арки с витыми колоннами и дивные ротонды из горящего каррарского мрамора. Я шёл вниз, к морю, и даже не заметил как на своём пути потерял только что обретённый белокаменный город с нефритовыми мостовыми. Он вновь погрузился в моё несбывшееся, канул туда, откуда и был вызван далёкой мечтой о лазурных морях и белых солнечных городах, которые любят меня и терпеливо ждут.

Осталась лишь звучать в душе проникновенная негромкая музыка, повторить которую не в состоянии никакие оркестры мира. И она, словно далёкое эхо несбывшегося, звала меня туда, где правда смыкалась с вымыслом, а действительность казалась неотличимой от мечты.

Море на книжной полке

Вслушиваясь в шум морской раковины, я всегда представляю себя бредущим вдоль каменистого берега по мокрой гальке среди набегающих зеленоватых волн, пряного дыхания моря и летающей по воздуху горьковатой пены. Причудливое жилище моллюска, оказавшееся на моей книжной полке, по праву нашло там своё место, поскольку, как и мои любимые книги, рассказывает мне о море, мечте, чаемом и не-сбывшемся. Призрачная реальность, вырастающая из этого шума, значительно явственней утомительного бытового однообразия и докучливого общения, более осязаема и гораздо достовернее, нежели любой пейзаж за окном.

Человека, подчас, пугает открывающаяся перед ним стихия. Помнится, как однажды глубоко и страшно поразило меня расчистившееся от низких облаков небо – синее, равнодушное, источающее прожигающий насквозь холодный свет космоса. Это гнетущее состояние собственной малости, случайности, абсолютной беззащитности, пронзило меня молнией сознания – я ощутил себя доисторическим человеком, впервые пришедшим к мысли о спасающем боге.

Море из раковины – тоже стихия, едва ли не большая, ибо вмещает и нас, а именно потому и не может быть нам враждебна.

Я часто думаю, каким бы было оно, моё море, если бы я его никогда не видел, если бы долгие годы не жил рядом. Море – мой философский камень, превращающий в золото всё соприкасающееся с ним, но находящееся вне времени. Я помню его и в зелёном обрамлении кипарисов, и в строгой оправе желтоватых прибрежных скал; даже не нужно закрывать глаза, чтобы увидеть, как мерцает миллиардами искр и бликов его разноцветная поверхность, как играет на солнце каждый камешек на его берегу. Здесь вокруг всё пропитано солнцем: и бежевая дымка, и серебристый ручей с гор. Луга золотятся солнечной росой, и ослепительно горят горы. Шелестящее морское эхо будит мои прежние впечатления, и они плещут и переливаются, словно волны, тысячами тысяч искорок памяти.


Вам будет интересно
Сколько бы ни было написано об этом уникальном мастере пейзажа – этого всё равно будет недостаточно для того чтобы исчерпывающим образом понять художника и осмыслить его творчество. Цель данного издания не в стремлении подробно отследить весь жизненный путь Ивана Ивановича Шишкина, а дать представление о характере творчества нашего великого соотечественника, о методах его работы и его значении в истории русской культуры. Отбирая материал для публикации, мы постарались остановиться и на таких мом...
Читать онлайн
К российским событиям вековой давности до сих пор разное отношение. Одни считают их временем «мирового расцвета», другие – катастрофой мирового масштаба. То же самое было и сто лет назад, что лишний раз свидетельствует о масштабности произошедших перемен в духовной и общественной жизни людей.Художники – наиболее чуткая к переменам часть общества. Поэтому не ослабевает интерес к тому, как чувствовали, о чём мечтали и что создавали российские художники во времена революционных преобразований. Всег...
Читать онлайн
Этому сборнику вполне можно было бы дать иное название. Например, «Сборник рассказов о жизни», если, конечно, учесть то обстоятельство, что под жизнью автор понимает не набор биографических и объективных данных, понятных всем по анкетам, характеристикам и резюме, а тот поток мыслей и тот пульс чувств, при помощи которых каждый из нас общается с Миром. И зачастую эта вторая, сокрытая от других жизнь, гораздо важнее и весомей первой, той, что с канцелярской точностью прописана в наших анкетах....
Читать онлайн
Сборник прозаических произведений, посвящённый проблемам взаимоотношения человека с окружающим миром и поискам возможности независимого существования в чуждой общественной среде, либо в состоянии отсутствия социальных связей и одиночества. Повествование не всегда ведётся от первого лица, но всегда от внутреннего «я» героя, заставляя читателя быть сопричастным к его мыслям и чувствам....
Читать онлайн
Сборник открывает серия очерков о Ленинграде семидесятых годов под общим названием «Питер эпохи Верхнего Мела». Как последует из повествования – название вполне уместное в контексте будущих перемен, до неузнаваемости изменивших и великий город, и его жителей.До определённой степени все последующие тексты связаны с первой вещью и являются её продолжением, даже если для осмысления произошедших изменений вокруг нас выбран фантастический сюжет или никакого сюжета не прослеживается вовсе....
Читать онлайн
Царскосельский лицей дал России плеяду блестящих выпускников, прославивших наше Отечество. Но первый его выпуск мы неизменно связываем с именем Пушкина, называя его «пушкинским». Пушкину и его друзьям по Лицею и посвящена эта книга....
Читать онлайн
Книга о поисках любви, духовном развитии, самореализации, борьбе с губительными страстями, написанная человеком, не понаслышке знакомым с этими искушениями.Герой книги, музыкант, попадает в центр реабилитации для зависимых, пройдя через разные не простые ситуации, закрытые учреждения, жизнь на улице и в ночлежке. Здесь он и пишет гелевой ручкой роман-дневник.Первая запись сделана 24 декабря 2021 года, а сейчас, в марте 2022‑го, рукопись набрана, отредактирована, сверстана, ею обретён статус книг...
Читать онлайн
В основе произведений из цикла «Горькие и сладкие цветы судьбы» лежат реальные события, человеческие переживания, впечатления о поездках по Америке и России. Реальность переплетается с фантазией. В повести «Первый опыт» красной нитью проходит тема любви молодого художника к зрелой женщине с непростой судьбой. «Двойник» полностью основан на реальных событиях. В рассказе «В антикварной лавке» реальность неожиданно оборачивается удивительной фантасмагорией в духе новелл Э.Т.А. Гофмана. Объединяет э...
Читать онлайн
Алина – молодая, интересная, талантливая девушка, она пробует себя как певица и думает, что управляет своей жизнью. Но одна-единственная мелочь – всего лишь пуговица! – коренным образом меняет все. Внезапно оказывается, что парень, которого Алина давно любит, ей вовсе не нужен, истинное чувство она испытывает к другому. А что же он? Сомневается, считает, что они не созданы друг для друга, одновременно притягивает и отталкивает… Однако девушка уверена, что рано или поздно они все равно будут вмес...
Читать онлайн
Череда событий приводит Матвея Ефимова к краху. Единственным шансом на спасение является загадочный ключ, случайно найденный в багажнике старой машины. Но к чему приведет разгадка тайны ключа и через какие трудности придется пройти главному герою?...
Читать онлайн
Автор Сергей Коханович пишет в легкой индивидуальной манере, которая лучше всего годится для восприятия современного читателя, – в манере минипамфлетов и коротких очерков. В своих творениях он с иронией рассуждает о нашем времени, о его пороках и соблазнах. Не зря его книга называется «Сыр в мышеловке», о котором, как известно, говорят: он может быть бесплатным… но за его «добычу» придется заплатить нервами, здоровьем, а то и жизнью.Под «горячее перо» С. Кохановича попали политики, бизнесмены, у...
Читать онлайн
Ложь и обман всегда сопровождают историю человечества. Каждый авантюрист, чтобы заработать себе на безбедную старость, изворачивался как мог. Правда, старость для авантюристов наступает очень редко. Герои этого романа нашли свой авантюрный путь – они решили создать свое собственное государство. Фейковое государство! Черномория родилась в вихре современного мира с безграничным доступом к знаниям и полным нежеланием эти знания получать. Перед вами – абсурдные приключения двух молодых аферистов, ко...
Читать онлайн
Всё просто, «С Фимой по жизни» – это рассказы о том, что было, что будет…Часть 5, «Попутчики» – все мы попутчики в этой жизни…...
Читать онлайн
Всё просто, «С Фимой по жизни» – это рассказы о том, что было, что будет…Часть 4, «Попутчики» – все мы попутчики в этой жизни…...
Читать онлайн
Жизнь Ани Николаевой идет своим чередом. Парни, университет, вечеринки. В один из сентябрьских вечеров студенты становятся свидетелями странного ритуала, после которого одна из девушек бесследно исчезает. Это дело рук орудующего в городе маньяка, или они обратили на себя внимание куда более опасных людей?...
Читать онлайн
Некоторым, приходиться откапывать то, что большинство срывают с ветвей и приходиться спасать себя для тех, с кем должны провести всю жизнь, когда как большинству для этого достаточно встречи. Правдивая история взросления парня по имени Брус. Он становиться свидетелем ужасов чеченской кампании, в которой потеряет родителей и растет под опекой бабушки. Еще с детства ищет ответ на вопрос – Что делает нас сильнее. Найдет ответ на этот вопрос и будет считать себя неуязвимым перед ударами судьбы. Но в...
Читать онлайн
Книга психолога Владимира Леонова «Как правильно воспитать своего мужа» продолжает серию книг о семейной жизни «Как правильно…». Обращение автора-мужчины к сугубо «женской» теме не случайно, ведь кто, как не мужчина, может наиболее полно описать образ идеальной жены, которую будет «слушаться» муж.Эта книга – настоящий учебник семейного благополучия – предмета, который должна освоить каждая женщина, желающая иметь крепкую семью. Нельзя сказать, что это книга легкая в прочтении, но она содержит мн...
Читать онлайн
Александр Геннадьевич Хакимов (Чайтанья Чандра Чаран дас) – известный в России и других странах специалист по ведической культуре, художник, философ, психолог, проповедник. Получил посвящение в традиционной вайшнавской преемственности, является Мастером бхакти-йоги. Многие годы путешествуя по всей России, а также ближнему и дальнему зарубежью, он занимается популяризацией ведического духовного знания. Читает лекции, проводит семинары с самой широкой аудиторией слушателей, принимает участие в бес...
Читать онлайн