Рассказ был опубликован в журнале «Домашняя лаборатория» №04/2018
Колпино.
5 месяцев до…
«Банки памяти – главный двигатель экономики в нашем постиндустриальном мире. Прямая передача памяти от предков к потомкам создаст неразрывную связь поколений.
Монетизация памяти есть важнейший шаг России по пути к мировой финансовой гегемонии.»
Герман Оскарович Грех – прямая линия по случаю открытия главного Сбербанка памяти. 18 марта 2024 года.
Перед банком стояли три старушки с самодельными плакатами: «Руки прочь от памяти!», «Память есть частное достояние» и «Скоро вы и нашу смерть монетизируете, либералы!» Обогнув их, Алексей вошел в просторный офис банка, освещённый, будто предновогодняя витрина. Мужчина замялся перед громадным аппаратом «электронной очереди», не зная, какую кнопку нажать на экране.
– Вам помочь? – лучась зелеными глазами, спросила симпатичная девушка с бейджиком «Карина» – улыбающееся длинноногое дополнение к аппарату.
– Знаете ли… – замялся Алексей, – такое дело…
– Не стесняйтесь, – улыбка стала еще шире, – сюда все по делу приходят.
– Я бы хотел взять кредит…
– Нажмите кнопку «Кредиты».
– Дело в том, что я хочу взять кредит под память…
– Там есть кнопка «The monetization of memories», – посерьезнела Карина. – Нажмите ее.
Так Алексей получил заветный талончик с номером ММ001.
– Пройдите в VIP-зону, там вас встретит персональный менеджер, – продолжила щебетать девушка
Алексей послушно потопал в указанном направлении. Вслед неодобрительно шептались бабушки, пришедшие оплатить «коммуналку» и положить на сохранение «гробовые». Открыл прозрачную стеклянную дверь, вошел в кабинет. Навстречу бросился сотрудник в строгом костюме и белой рубашке. Облик надежного профессионала нарушал только скомканный галстук, с любопытством подглядывающий из кармана.
– Здравствуйте, очень рад, очень! – энергично потряс руку Алексея. – Александр.
– Алексей.
– Решили прикупить память?
– Нет…
– Продать?
– Нет, не продавать. Я хочу кредит взять под память.
– Отличная идея, – радостно потер руки Александр. – Великолепная просто идея! Рад, что вы по достоинству оценили столь уникальное предложение нашего банка. Может быть, немного кофе?
– Знаете, пожалуй, можно.
– Вам какой?
– Черный, без сахара.
– Сарочка, нам два черных, без сахара, – нажав на телефоне кнопку, распорядился Александр. – Так на какую сумму вы рассчитываете?
– ГАЗель хочу купить.
– Сейчас, минуточку, – Александр упал в кожаное кресло и с пулеметной скоростью застучал по клавишам ноутбука. – ГАЗель, так, так, так… Новую?
– Да. Фургон.
– Фургон? Отлично, отлично, чудесный выбор. Тысяч девятьсот?
– Восемьсот пятьдесят – мне в минимальной комплектации.
– Зачем же себя ограничивать? – оторвался от монитора и искренне, словно любящий пес, взглянул в глаза Алексея. – VIP-клиенты «Сбербанка» достойны самого лучшего! Признаюсь, я и сам не прочь погонять. Меня даже называли в определенных кругах «Тающим ветром», если вы понимаете, про что я, – хитро подмигнул.
Очередная миловидная девушка внесла поднос с двумя чашечками кофе, грациозно, будто глина в руках скульптора, изогнувшись, поставила сервиз на стол и упорхнула.
– Пейте кофе. Может быть, капельку коньяка? – снова заговорщицки подмигнул он. – Для аромата?
