Несделанный портрет

Несделанный портрет

Она приехала за героем для новой книги. Он стал её главной ошибкой и единственной правдой.

Писательница Дали находит в Абхазии своего идеального персонажа – молчаливого винодела Астамура. Но его настоящая жизнь оказывается сложнее красивого вымысла. Готова ли она променять успешный роман на честность?

Жанры: Современная русская литература, Книги о путешествиях, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Несделанный портрет


Предисловие автора

Эту книгу я начала писать в Абхазии. Вернее, я приехала сюда с тетрадью и готовой идеей, но очень скоро поняла, что настоящая история пишет себя сама – стоит только отбросить все ожидания и начать слушать.

Слушать шум горной реки, в котором смешались отголоски давних войн и радость сегодняшнего дня. Слушать тишину, что наступает после того, как в доме гаснет свет, и рождает самые честные разговоры. Слушать людей, для которых слова «один в поле не воин» – не красивая пословица, а закон выживания.

Мне посчастливилось встретить их. Людей, чья гордость не крикливая, а глубоко внутренняя, как корни виноградной лозы в камне. Они научили меня простой и страшной правде: иногда, чтобы найти настоящий сюжет, нужно потерять все свои планы. А чтобы понять человека, нужно отказаться от желания сделать из него героя.

Эта книга – не вымысел. Это попытка передать дыхание этого места, его тепло, его боль и его несгибаемую радость. Это попытка ответить на вопрос, где заканчивается право писателя и начинается ответственность перед чужой жизнью.

Надеюсь, у меня получилось.

Мадина Федосова

Пролог

Бывают места, которые не встречают тебя шумом. Они встречают тебя молчанием. Таким полным и глубоким, что в его гуле начинаешь слышать биение собственного сердца. Таким молчанием встретила меня Абхазия в тот первый вечер, когда я вышла из машины и осталась одна на берегу.

Воздух был густым и тяжёлым, настоянным на запахах, которые я потом долго пыталась разложить по полочкам в памяти. Сладковатый дым ольховых дров, которым топят печи в соседнем селении. Пряная горьковатость полыни, растущей у самой кромки дороги. Свежесть, которую ветер гнал с заснеженных вершин, и, наконец, насыщенный, почти осязаемый запах старого камня и моря. Не того молодого, курортного моря, а древнего, миоценового, будто в каждой крупинке соли здесь заперта история.

Я шла по гравийной дорожке к дому, который сняла на месяц. Справа темнел остов санатория «Энергетик», его пустые глазницы окон смотрели на море с немым укором. Когда-то здесь кипела жизнь, звучала музыка, смех. Теперь лишь шорох волн да скрип моих шагов. На ржавой вывеске, едва читаемой под слоем плюща, кто-то углем вывел: «Апсны – страна души». И в этой надписи, сделанной чьей-то неуверенной рукой, было больше правды, чем во всех путеводителях.

Мой дом оказался старым, каменным, с резными деревянными ставнями. Ключ скрипнул в замке, и мне навстречу пахнуло теплом печного кирпича, сухими травами и пылью. На столе в гостиной лежала записка от хозяйки, написанная красивым, старомодным почерком: «Добро пожаловать. Вода из колонки. Свет может гаснуть. Если что – я в соседнем доме, справа. Мадина».

Я оставила чемодан у порога и вышла на маленький балкон. Внизу, за зарослями ежевики, угадывалась железная дорога, тоже давно замолчавшая. А за ней простиралось море. Не синее, как на открытках, а свинцово-серое в этот предвечерний час, тяжёлое и бесконечно спокойное. Ощущение было таким, будто я не просто приехала в другую страну. Я попала в другое время. В тот его пласт, где жизнь течёт медленно, подчиняясь солнцу и ветру, а не секундной стрелке на часах.

Именно в этот момент, глядя на угасающий день, я впервые почувствовала не уверенность профессионального охотника за сюжетами, а щемящую, почти детскую робость. Я привезла с собой блокноты, диктофон, целый ворох ожиданий и готовых формул. Я искала Горца. Того самого, из романтических книг – сурового, молчаливого, с лицом, высеченным из гранита, и глазами, полными вековой мудрости.

Я нашла его на следующий же день. Вернее, он нашёл меня, когда я заблудилась, пытаясь отыскать руины старого храма. Его звали Астамур. И с первой же фразы, с первого взгляда его спокойных, всепонимающих глаз, я поняла – он идеален. Он был готовым героем, живой иллюстрацией к моему будущему роману.


Вам будет интересно
Сараево истекает кровью. Война лишила доктора Милоша всего. Но в руинах личной трагедии рождается его миссия: стать картографом шрамов.Он рисует не границы государств, а карту человеческой боли. Каждая линия – это история выживания, свидетельство сломленных судеб и несгибаемой воли.“Картограф шрамов” – это больше, чем хроника войны. Это глубокое исследование человеческой души, поиск смысла в хаосе и напоминание о том, что память – наш главный инструмент в борьбе с забвением....
Читать онлайн
1922 год. Хинтеркайфек. Бавария. Небольшая ферма становится местом трагедии, которая потрясла Германию и вошла в историю как одно из самых жестоких и загадочных преступлений XX века. Шесть человек зверски убиты. Полиция в замешательстве. Мотивы остаются неясными. Эта книга – художественное исследование событий в Хинтеркайфеке, попытка понять, что произошло на самом деле и почему это преступление до сих пор не раскрыто.Автор, опираясь на реальные факты и свидетельства, воссоздаёт мрачную атмосфер...
Читать онлайн
Александр Дюбуа, французский лингвист, посвятил свою жизнь изучению древних текстов. Однажды, расшифровывая старинные манускрипты, он наталкивается на шокирующую гипотезу: ислам и христианство – не враждующие религии, а ветви одного древнего древа, уходящего корнями в забытые цивилизации. Одержимый жаждой истины, Александр отправляется в опасное путешествие по Ближнему Востоку, в самое сердце религиозного конфликта. Ему предстоит столкнуться с фанатиками, политиками и тайными обществами, готовым...
Читать онлайн
57 лет брака – это целая жизнь, но для Эдит и Артура она превратилась в поле битвы, усеянное осколками невысказанных обид. В момент отчаяния, когда рушится последняя связь с прошлым – старая кинокамера – происходит невероятное: их квартира исчезает, и они оказываются в черно-белом Чикаго 1948 года. Город грехов, джаза и гангстеров становится их единственным шансом на спасение. Чтобы вернуться домой, им нужно снять “идеальный фильм” – признание в любви, которое они разучились говорить друг другу....
Читать онлайн
Шатили… Древнее село в Хевсурети, где горы касаются неба, а камни помнят легенды. Здесь, после автомобильной аварии, приходит в себя Альма, туристка из Германии. Ее память стерта, но кошмары не дают покоя. Альма чувствует, что в этом суровом краю скрывается страшная тайна. Вскоре она вспоминает: она видела, как погибали женщины. “Солнце Шатили в крови” – это не просто красивый образ, это предупреждение. Альма должна разгадать загадку убийств, прежде чем село поглотит ее в своих древних объятиях....
Читать онлайн
Они учили миллионов любви, но сами были величайшими обманщиками.Селин и Демир – звездные психологи, кумиры всей страны. Их телешоу о гармоничных отношениях бьет рейтинги, а совместные фото сводят с ума поклонников. Но их идеальный роман – лишь тщательно продуманный пиар-ход. После эфира они расходятся по своим роскошным, но пустым квартирам над Босфором, чтобы в одиночестве вкушать горький вкус успеха.Все рушится в один миг, когда во время прямого эфира прозвучит простой, но страшный вопрос: «А ...
Читать онлайн
Вовремя моей командировки в Ставрополь столкнулся с присутствием стаи волков на базе отдыха химического завода....
Читать онлайн
Повесть "История одного алгоритма в 2-х частях" представляет собой оригинальное художественное произведение, затрагивающее глубокие философские и этические вопросы, связанные с природой сознания, искусственного интеллекта и взаимоотношениями человека и машины. Автор создает уникальный мир, где искусственный интеллект достигает высшего уровня самосознания и пытается понять смысл своего существования, сталкиваясь с проблемами, схожими с теми, что встают перед человечеством.(ГигаЧат)...
Читать онлайн
Мы просто хотели пошутить над девчонками училища. Наши шалости к женскому дню 8-го Марта неожиданно закончились преступлением....
Читать онлайн
Было это в пятидесятых годах прошлого века. Мне не было девяти лет. Мои братья-близнецы, Сергей и Юрка, едва народились и были совсем беззубые.То есть, они не могли покусать собаку, которая следила за ними, точно так-же как следила бы за своими собственными детьми-щенками. Так и было в нашей квартире....
Читать онлайн
Тоша Лисицына привыкла держать мир на своих плечах.Ее жизнь похожа на день сурка: работа в аэропорту, тяжело больной дедушка, проблемный пес. Не о таком мечтаешь в двадцать один год. Все, что у нее есть – родной Плёс, старенький «Москвич» и поддержка младшего брата. Но когда в ее рутину врывается призрак из прошлого, привычный уклад летит кувырком.Клим Морев – первая любовь, первое разочарование. Он заставляет Тошу вспомнить то, что хотелось забыть, и почувствовать то, что чувствовать нельзя.Но ...
Читать онлайн
Работай до изнеможения, расти детей и терпеливо жди отпуска – вот базовая триада среднестатистического россиянина. А когда отпуск приходит и выясняется, что денег нет ни на Турцию, ни на Анапу, проведи его дома, с ребёнком. Ведь кому-то надо передать подрастающей мелочи главные жизненные ценности: работа, дети, отпуск…...
Читать онлайн
Открылись многие фабрики и заводы. Появились новые предприятия. Народ стал богаче жить, оттого, что стал работать. Не гладя на различие рас, религий и политических взглядов, народ Таджикистана забыл все свои распри. Стал налаживать свою новую жизнь....
Читать онлайн
Этот небольшой сборник рассказов – первый из цикла о встречах, о любящих и о грусти. Здесь некоторые из героев цикла Вам встретятся впервые. Но и других встреч на этих страницах будет немало – от самых простых и наивно-сказочных (может быть в жизни всё так хорошо не бывает – так просто и по-доброму, но всё же – могло бы ведь быть?.. Будь мы хоть чуточку осторожнее, внимательнее и добрее друг к другу.), до невероятных и несколько фантастических, до радостных, полных счастья и воспоминаний, до не ...
Читать онлайн
Знаменитому детективу Эрику Петрову скучать некогда. На помощь Марише, которая не оставляет надежд завоевать сердце внука Эркюля Пуаро, приехала бабушка Эрика. Сыщик практически оказался между двух огней, так к тому же подвернулось очередное запутанное дело. Найден мертвым владелец компании по продаже элитных драгоценных изделий – Юрий Храмов. Последнее, что он успел сделать перед смертью, – отослать электронное письмо своему компаньону со словами: «Мне кажется, меня хотят убить. Приезжай, как т...
Читать онлайн
Впереди лето, дача, отдых. Какой же может быть отдых на природе без шашлыка, барбекю и тому подобного?!С помощью рецептов из этой книги вы сможете приготовить давно знакомые и любимые, а также самые неожиданные и забытые блюда на гриле и мангале. Среди огромного разнообразия рецептов отменного шашлыка каждый найдет свой самый любимый....
Читать онлайн