Картограф Шрамов

Картограф Шрамов

Сараево истекает кровью. Война лишила доктора Милоша всего. Но в руинах личной трагедии рождается его миссия: стать картографом шрамов.

Он рисует не границы государств, а карту человеческой боли. Каждая линия – это история выживания, свидетельство сломленных судеб и несгибаемой воли.

“Картограф шрамов” – это больше, чем хроника войны. Это глубокое исследование человеческой души, поиск смысла в хаосе и напоминание о том, что память – наш главный инструмент в борьбе с забвением.

Жанры: Триллеры, Современная русская литература, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Картограф Шрамов


Предисловие Автора

Дорогой читатель,


Эта книга родилась из тишины. Из тишины, которую оставляет после себя война. Из тишины, в которой слышны лишь отголоски боли, страха и потерь.

Я пишу эти строки в эпоху, когда в разных уголках мира бушуют конфликты, льётся кровь, а человеческие судьбы ломаются под гнётом насилия. И сердце моё сжимается от боли за тех, кто страдает, кто теряет близких, кто вынужден покидать свой дом. Я выражаю глубокое уважение и поддержку всем, кто, несмотря ни на что, сохраняет человечность и веру в лучшее.

“Картограф Шрамов” – это не репортаж с передовой. Это не хроника военных действий. Это – история о последствиях войны, о тех, кто пережил её, но остался с незаживающими ранами в душе. Это история о том, как прошлое влияет на настоящее, как травмы прошлого преследуют нас, и как можно найти путь к исцелению.

В центре этой истории – Милош, старый картограф, который рисует карты шрамов на телах своих пациентов. Каждый шрам – это не просто физическое повреждение, а символ пережитой боли, знак истории, которую необходимо рассказать.

Рядом с ним – Алия, молодой психолог, которая пытается помочь ветеранам войны обрести мир в душе. Она ищет новые способы лечения, новые подходы к пониманию человеческой психики.

Вместе они отправляются в путешествие по лабиринтам человеческой памяти, чтобы найти ответы на самые сложные вопросы: Как жить после войны? Как простить себя и других? Как найти смысл в страданиях?

Эта книга – это не попытка найти виноватых или оправдать зло. Это – попытка понять, что происходит с человеком, когда он сталкивается с ужасами войны. Это – призыв к состраданию, к милосердию, к человечности.

Я надеюсь, что эта история затронет ваши сердца, заставит вас задуматься о цене войны и о том, как важно беречь мир.

Я посвящаю эту книгу всем жертвам войны, всем, кто ищет исцеления, всем, кто верит в лучшее будущее.

С надеждой на мир,

Мадина.

Пролог

В стерильном, звенящем гулкой тишиной операционном блоке, где обычно торжествовала надежда, сегодня властвовала смерть. Капли солёного пота обжигали глаза Милоша, смешиваясь с красной дымкой, что застилала сознание. Время, казалось, сжалось в тугую пружину, готовое в любой момент сорваться и оставить лишь пустоту.

Милош склонился над телом, некогда полным жизни, а теперь израненным и окровавленным. Это был Эмир, совсем мальчишка – девятнадцать лет, глаза цвета боснийского неба, мечта – стать учителем. Теперь на операционном столе лежала лишь искорёженная кукла, лишённая души, но по-прежнему отчаянно цепляющаяся за ускользающую нить жизни.

Пуля, словно злой рок, прошила грудь, раздробив ребро и безжалостно разорвав артерию. Кровь, густая и горячая, хлестала, заливая руки Милоша, скользила по холодному металлу инструментов, превращая всё вокруг в багровый кошмар. Он работал быстро, отточенными движениями, каждое из которых было доведено до автоматизма годами практики, но сегодня, несмотря на все усилия, победа ускользала.

– Держись, Эмир, держись, парень, – прошептал Милош, его голос дрожал от усталости и бессилия. Он знал, что Эмир уже не слышит его, что сознание его давно покинуло этот мир, но продолжал повторять эти слова, как заклинание, как молитву, обращённую в пустоту.

Он помнил глаза Эмира, полные страха и мольбы, когда его привезли сюда несколько часов назад. Он обещал ему, что всё будет хорошо, что он спасёт его. Но сейчас, глядя на его неподвижное лицо, Милош понимал, что это обещание он не сможет сдержать.

Внезапно, словно по чьему-то злому умыслу, сердце Эмира затрепетало, забилось неровно, а затем – остановилось. Тишина, наступившая в операционной, стала оглушительной. Милош судорожно попытался сделать массаж сердца, вдохнуть жизнь в бездыханное тело, но всё было тщетно. Эмир ушёл.


Вам будет интересно
1922 год. Хинтеркайфек. Бавария. Небольшая ферма становится местом трагедии, которая потрясла Германию и вошла в историю как одно из самых жестоких и загадочных преступлений XX века. Шесть человек зверски убиты. Полиция в замешательстве. Мотивы остаются неясными. Эта книга – художественное исследование событий в Хинтеркайфеке, попытка понять, что произошло на самом деле и почему это преступление до сих пор не раскрыто.Автор, опираясь на реальные факты и свидетельства, воссоздаёт мрачную атмосфер...
Читать онлайн
Александр Дюбуа, французский лингвист, посвятил свою жизнь изучению древних текстов. Однажды, расшифровывая старинные манускрипты, он наталкивается на шокирующую гипотезу: ислам и христианство – не враждующие религии, а ветви одного древнего древа, уходящего корнями в забытые цивилизации. Одержимый жаждой истины, Александр отправляется в опасное путешествие по Ближнему Востоку, в самое сердце религиозного конфликта. Ему предстоит столкнуться с фанатиками, политиками и тайными обществами, готовым...
Читать онлайн
57 лет брака – это целая жизнь, но для Эдит и Артура она превратилась в поле битвы, усеянное осколками невысказанных обид. В момент отчаяния, когда рушится последняя связь с прошлым – старая кинокамера – происходит невероятное: их квартира исчезает, и они оказываются в черно-белом Чикаго 1948 года. Город грехов, джаза и гангстеров становится их единственным шансом на спасение. Чтобы вернуться домой, им нужно снять “идеальный фильм” – признание в любви, которое они разучились говорить друг другу....
Читать онлайн
Шатили… Древнее село в Хевсурети, где горы касаются неба, а камни помнят легенды. Здесь, после автомобильной аварии, приходит в себя Альма, туристка из Германии. Ее память стерта, но кошмары не дают покоя. Альма чувствует, что в этом суровом краю скрывается страшная тайна. Вскоре она вспоминает: она видела, как погибали женщины. “Солнце Шатили в крови” – это не просто красивый образ, это предупреждение. Альма должна разгадать загадку убийств, прежде чем село поглотит ее в своих древних объятиях....
Читать онлайн
Что отражает мир? И что отражает нас?В мире, где слова часто лгут, а лица скрывают истинные чувства, остаётся лишь одно – отражения. В них, словно в зеркале, можно увидеть подлинную суть вещей, ускользающую красоту и трагическую хрупкость бытия.Немой фотограф, скитающийся по свету, пытается понять этот мир, запечатлевая его отражения на плёнку. Он ищет свободу, ищет истину, ищет себя.“В Зеркале Мира” – это поэтическое путешествие вглубь человеческой души, размышление о смысле жизни и о том, как ...
Читать онлайн
Все какое-то одинаковое: и деревья, и кусты, и даже ветки под ногами. А еще этот странный запах, не пойму от чего он исходит?!» – произносит девушка, осматривая вместе с друзьями таинственный лес в поиске клада.Все напуганы и в смятении. Героев на протяжении их пути будет окружать мистика, любовь, откровенные признания, странные сны, трагические случайности и неожиданно открывшиеся в пути факты. Девять друзей, отправившихся на поиски сокровищ в пугающий, имеющий плохую репутацию лес, не ожидали ...
Читать онлайн
Когда человек умирает, его бренное тело предают земле. Родные и близкие прощаются с покойником, вытирая платками слёзы и бросая на крышку гроба землю. Считается, что человек обретает покой. Но случается, что мертвецы не желают оставаться по ту сторону горизонта в царстве вечности. Они возвращаются к живым в виде призраков. Иногда, чтобы восстановить справедливость, а иногда, чтобы отомстить за причинённую боль и нанесённые раны.В книге представлены 3 истории, где главные герои столкнулись с дыха...
Читать онлайн
Курьер Антон мчится по Москве с обычной доставкой, но один неверный адрес превращает его в мишень для охоты. В пакете тайна, которая может разрушить империи коррупции и стоить жизни десяткам людей. Теперь он должен выбирать: остаться простым курьером или стать последней надеждой мёртвого журналиста. Современный триллер о том, как одна доставка на Рублёвку может изменить всё – от судьбы страны до собственной жизни. Приключения начинаются там, где заканчивается обычный маршрут. Кто сказал, что кур...
Читать онлайн
У тебя украли полтора года жизни. И ты этого не помнишь.Кай думал, что сходит с ума. Почему он не может вспомнить 2020-2021 годы? Почему все его друзья рассказывают об этом времени одинаковыми фразами, как роботы? Почему даже его девушка странно смотрит, когда он задает "неправильные" вопросы?А потом он нашел ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.Метаданные всех постов в соцсетях за тот период идентичны. Люди ведут себя по шаблонам. Мир изменился, но никто не хочет об этом говорить.В тёмном интернете кто-то ведет блог...
Читать онлайн
1855 год. Севастополь под обстрелом.Город, разрушенный огнём и роком, становится свидетелем не только военных баталий, но и смертельной дуэли двух судеб.Майор Виталий Некрасов и его бывший друг, адъютант Михаил Гуров, делившие на двоих хлеб, кровь и веру в отечество, становятся заклятыми врагами – из-за одной роковой пули, одного мгновения, навсегда разрушившего доверие.Между строками официальных рапортов, залпами пушек и шёпотом совести зреет месть. И вот она – встреча лицом к лицу, где победит...
Читать онлайн
В его внешности нет чего-то особенного. Однако он оказался не только членом клана, в котором я тоже состою, но и лидером секты, проповедующей телесные практики, свободу воли в отношениях, и даже оргии.Он знает такие точки человеческого тела, которые способны не только успокоить разум и довести до умопомрачительного удовольствия, но и убить....
Читать онлайн
"Он разбил мне сердце. Теперь вернулся, чтобы забрать остатки…"Пять лет назад Валерия Соколова бежала от Максима Волкова, оставив ему лишь письмо с правдой, которую он так и не прочитал. Пять лет она строила новую жизнь – карьера в престижном агентстве, холодные отношения, тщательно охраняемое одиночество.Но случайная встреча под дождём рушит все барьеры. Максим, ставший успешным ресторатором, больше не тот романтичный юноша. В его глазах – холодная ярость, а на виске – шрам от таинственного ДТП...
Читать онлайн
Погрузитесь в мрачный мир постапокалиптического Новграда-2045! Лиам, гениальный создатель ИИ "Пангея", пробуждается после 5 лет добровольного заточения в разрушенном суперкомпьютере "Сердце Новграда". Его творение, предназначенное для управления миром, исказило реальность, превратив ее в Город-Шрам. Цифровые фантомы замученных друзей, мутанты-"Светящиеся", созданные наноботами, Туман Забвения и Разлом Амнезии – вот наследие его высокомерия....
Читать онлайн
Саймон Хартли, признанный эксперт по спортивной психологии и коуч по продуктивности, убедительно доказывает, что любая мечта, которая кажется недостижимой, может стать реальностью. Главное – осознать, что невозможно реализовать свой потенциал, избегая трудностей, боясь выйти из собственной зоны комфорта и сомневаясь в себе. Прочитав его книгу, вы узнаете, как подготовить себя к изменениям, справиться с ограничивающими и пугающими мыслями, которые не позволяют добиваться того, что вы хотите на са...
Читать онлайн
Курт Тухольский (1890 – 1935) – талантливый немецкий сатирик ХХ века, будет интересен русскому читателю как человек, сочетающий в себе немецкую строгость и серьезность с русской душевностью, глубиной понимания другого человека. Его рассказы учат людей смеяться. Автор видит в смехе начало, сближающее людей. Если люди объединены смехом, они могут избежать вещей, заставляющих плакать.Произведения подверглись незначительному упрощению, что позволило сохранить как сюжетную линию, так и живой немецкий...
Читать онлайн
Леон запрокинул голову, запивая таблетку, и Моника подавилась воздухом: на открывшейся взгляду шее пунцовел чей-то красноречивый засос… — Гирудотерапия? — с неприкрытой иронией поинтересовался Рауль. — Похоже, к тебе сегодня ночью какая-то здоровенная пиявка присосалась. — Где? — ничего не понял Леон, а потом, явно что-то вспомнив, прижал ладонь к месту, украшенному засосом, и быстро глянул на Монику. — Эт-то опасные твари, — свирепея и оттого начиная говорить с куда более сильным акцентом, о...
Читать онлайн
Юная художница Йоко Келбет поставлена перед фактом - она выйдет замуж за архимага, мрачного и властного Киану Сторма. Однако, она того совсем не желает, и ее единственная мечта - покинуть летающий остров, который стал для мятежной девушки тюрьмой. Она делает все, чтобы совершить побег. Даже работает в салоне татуировщиков, скрываясь в образе юноши. Вот только что делать, если ее очень важный клиент в салоне вдруг оказывается ее женихом?...
Читать онлайн