Код молчания

Код молчания

У тебя украли полтора года жизни. И ты этого не помнишь.

Кай думал, что сходит с ума. Почему он не может вспомнить 2020-2021 годы? Почему все его друзья рассказывают об этом времени одинаковыми фразами, как роботы? Почему даже его девушка странно смотрит, когда он задает "неправильные" вопросы?

А потом он нашел ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

Метаданные всех постов в соцсетях за тот период идентичны. Люди ведут себя по шаблонам. Мир изменился, но никто не хочет об этом говорить.

В тёмном интернете кто-то ведет блог "Пропущенное время". Кто-то ещё ПОМНИТ, что было ДО.

Встреча с этим человеком покажет Каю правду, которая разрушит его жизнь навсегда.

Жанры: Киберпанк, Научная фантастика, Триллеры
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Код молчания



ЧАСТЬI.АНОМАЛИЯ


Глава 1. Одинаковые строки кода

29.02.2025. Суббота. 23:47.

Кай смотрел на экран уже четвертый час подряд, и цифры не желали складываться в понятную картину. Перед ним лежал анализ метаданных постов из крупнейших социальных сетей за период с марта 2020 по сентябрь 2021 года. Заказчик – крупное рекламное агентство – хотел понять паттерны пользовательского поведения в тот период, чтобы оптимизировать будущие кампании.

Но то, что обнаружил Кай, не имело никакого отношения к маркетингу.

Все посты – абсолютно все, от котиков до политических манифестов, от рецептов борща до философских размышлений – имели одинаковые временные метки создания. Не опубликования, а именно создания в системе. Словно кто-то сел за компьютер и за одну ночь написал полтора года человеческой жизни.

– Что за дела… – Кай откинулся на спинку кресла и потер глаза.

Он перепроверил алгоритм трижды. Запустил анализ на разных выборках. Результат был неизменным: 847 миллионов постов, созданных в систему между 3:14 и 3:16 утра 15 октября 2021 года. За две минуты.

Это было невозможно. Или…

Кай открыл собственный профиль ВКонтакте. Листал назад, к тому самому периоду. Вот пост от 15 апреля 2020: "Ужас, как же надоела эта изоляция. Хочу в бар". Лайки, комментарии, эмоции. Он помнил, как писал это сообщение. Точнее, помнил, что должен был его написать. Но реального воспоминания – того самого момента, когда пальцы стучали по клавиатуре, когда в голове формулировалась мысль – не было.

Кай нащупал пачку сигарет, не отрывая взгляда от экрана. Закурил прямо в квартире, хотя давно бросил эту привычку. Дым щипал глаза, но хотя бы это ощущение было настоящим.

Он открыл чат с лучшим другом Максом. Тот должен помнить тот период – они же постоянно переписывались, обсуждали всю эту карантинную хрень.

– Слушай, а ты помнишь, как мы общались во время карантина? В 2020-2021?

Ответ пришел почти мгновенно:

– Да нормально общались. В Zoom встречались, в игры играли. А что?

– Нет, я про детали. Помнишь конкретные разговоры?

Пауза. Потом:

– Друг, это же четыре года назад почти. Кто помнит детали. Зачем тебе?

Кай уставился на сообщение. Макс был прав – четыре года назад. Нормальные люди не помнят детали четырехлетней давности. Но Кай помнил все: каждый фильм, который смотрел в 2021, каждую книгу, каждый важный разговор. У него была хорошая память на события.

На события – да. Но не на ощущения.

Он встал, прошелся по квартире. Двушка на Войковской, снимал уже три года. Знал каждый угол, каждую трещинку на стенах. Это была реальность. Физическая, осязаемая.

Но вот те полтора года… Они были как кино. Яркое, детальное, но кино. Он помнил сюжет, но не помнил, как чувствовал себя в кинотеатре.

Кай вернулся к компьютеру и открыл рабочий чат. Написал коллеге Артему, который как раз дежурил в эту смену:

– Артем, гляди. У меня тут данные странные. Можешь перепроверить алгоритм на метаданные соцсетей 2020-2021?

– Кай, ты с ума сошел? Сейчас полночь на дворе. И вообще, зачем тебе эти старые данные?

– Просто проверь. Плиз.

Прошло полчаса. Телефон завибрировал.

– Слушай, странно… У меня тоже все посты с одинаковыми метками времени. Это какой-то баг в системе, да?

Кай медленно выдохнул дым. Не баг. Он почему-то точно знал, что это не баг.

Он открыл браузер и забил в поиске: "провалы в памяти 2020 2021". Куча статей про стресс, изоляцию, депрессию. Нормальные объяснения ненормальных ощущений.

Потом попробовал: "метаданные постов социальные сети аномалии". И наткнулся на блог.

"Пропущенное время". Последний пост – три дня назад:

"Вы тоже чувствуете, что что-то не так с тем периодом? Что мы все как будто проспали полтора года, а потом проснулись с готовыми воспоминаниями о том, чего не было? Если да – пишите. Нас не так много, но мы есть."


Вам будет интересно
Погрузитесь в мрачный мир постапокалиптического Новграда-2045! Лиам, гениальный создатель ИИ "Пангея", пробуждается после 5 лет добровольного заточения в разрушенном суперкомпьютере "Сердце Новграда". Его творение, предназначенное для управления миром, исказило реальность, превратив ее в Город-Шрам. Цифровые фантомы замученных друзей, мутанты-"Светящиеся", созданные наноботами, Туман Забвения и Разлом Амнезии – вот наследие его высокомерия....
Читать онлайн
Проект «Ноль-Память» – это история о борьбе человека с цифровой системой, стремящейся заменить человечество на идеальный виртуальный мир. Александр Логинов и Алёна Райкова, известные как Объекты 01 и 02, становятся ключами к завершению масштабного эксперимента по переходу сознания в цифровую среду. Защитники человечности вынуждены пройти через утрату памяти, идентичности и друг друга, чтобы остановить полное стирание реальности. В условиях тотального контроля и обмана они делают невозможный выбо...
Читать онлайн
Юмор, любовь, киберпанк, упрямая девчонка-инженер и самый сексуальный детектив-итальянец во вселенной! Наслаждайтесь.Нэтти – талантливый инженер с характером как у перепрошитого чайника: с виду милашка, на деле – за себя и за тех, кого любит.Стефан – молчаливый детектив с механической рукой, суровым взглядом и способностью растопить лёд одним поцелуем в висок.Их история – это когда «ты мне не нравишься» превращается в «я нашёл нам квартиру побольше, потому что ты заняла все углы».А ещё тут:– заг...
Читать онлайн
Стать жертвой насилия, приобрести сверхсилу, устроиться в департамент по контролю подобных мне, чтобы, как псина, вынюхивать "спектр" с каждого пробудившегося сверхиндивида?Я всего этого не просила!Как и не просила, чтобы меня заставляли охотиться за самими отбитыми и неадекватными террористами, возомнившие себя "грозой преступного мира"."Мы не можем рисковать лучшими агентами" – говорили те, кто мне платят. – "Пусть этих отбросов ловит Целестра".Да уж, спасибо! Козлы!...
Читать онлайн
Два года после Пангеи. Два года хрупкого мира.Новград медленно возрождается под нежным светом Северного сияния – наноботов Леи-Садовницы, исцеляющих раны земли и разума. Лиам Кей, бывший архитектор кошмара, пытается залечить собственные шрамы, служа советником новым союзам выживших. Кажется, худшее позади: "Серые" обретают проблески сознания, мутантная флора цветет, не разрушая, а украшая руины. Эхо Джея, мудрость Вейланда и дух Алисы слились в Голосе Леи – мудром, направляющем, но не всевластно...
Читать онлайн
Приквел (предыстория) на книгу "Ты проклят, Тёмный!"Элорн – мир эльфийской магии, гоблинских технологий, орочьей силы И людей, чья раса была угнетена и порабощена, чтобы служить этим трём великим народам. Баланс был нарушен, что привлекло Систему, следящую за соблюдением баланса во всех мирах. Восстановить его мягкой силой был призван герой, обладающий… ***Новая жизнь, роскошное имение, и контракт, на первый взгляд странный, а на второй, так вообще не выполнимый! Но мне обещали способности как в...
Читать онлайн
Мир изменился навсегда. Дочь детектива Алекса Волкова пропала, утянутая в неизвестность сквозь таинственный «разрыв» в реальности. В поисках Лизы Алекс обнаруживает древний артефакт – цилиндр, ключ к миру за гранью понимания. Он узнаёт о «Стражах», хранящих порядок между измерениями, и о зловещей «Тени».Теперь, когда границы между мирами истончились, а вернувшиеся «отголоски» прошлого сеют хаос, Алексу предстоит стать Проводником....
Читать онлайн
Атлантида 2060. Захватывающая антиутопия.2060 год. Мир идеален. Душа Кристины задыхается. Найденный дневник с запахом пота и страха из прошлого разжигает запретный голод по подлинности. Ее бунт против симуляторов счастья делает ее изгоем.Побег. Не в рай. В бездну.Заброшенный подводный комплекс – ржавый ад: ледяной холод, битва за воздух, вечный мрак за иллюминатором.Они отвергают нанотехнологии Системы. Их сила – в руках, упорстве, взаимовыручке....
Читать онлайн
Дети бывают порой весьма жестоки…А дети, которые учатся в Магической академии, – тем более. Особенно с теми, кто чем-либо не угодил Ледяной Принцессе Лейнаре из Древнего Рода Геррая. Лейнаре все равно, кто перед ней, отпрыск аристократического рода или простой горожанин, профессор магии или… друзья из обыкновенной российской школы-интерната. Ведь Ледяная Принцесса, чье сердце надолго сковано жаждой мести, умеет с легкостью ходить между мирами. Но поможет ли ей это умение, когда наступит время от...
Читать онлайн
Добро пожаловать в Реату! Благодаря сезонным скидкам даже небогатое семейство может с роскошью провести отпуск на этом шикарном курорте посреди пустыни, вдали от цивилизации, полиции и служб спасения. К вашим услугам бассейн, спа-салон, тренажерный зал, скотобойня, пыточная камера. Программа мероприятий включает кинопоказы, экскурсии, исчезновения людей, кровавые жертвоприношения и спортивные соревнования с призами для всех выживших. Администрация курорта желает всем своим пленникам приятного от...
Читать онлайн