Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова

Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова

Что итальянец может рассказать нам про величайшую русскую поэтессу?

Анна Ахматова – та, что, как говорил Иосиф Бродский, «одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс». Женщина, пережившая две мировые войны и ставшая самым популярным голосом России в тяжелые для страны времена.

Она страдала, как страдают души, которые, даже сдаваясь, не сдаются. Она не переставала писать, даже когда ее стихи могли передаваться только из уст в уста. В конце жизни она смогла стать тем, кем хотела – величайшей поэтессой своего времени.

Паоло Нори, известный итальянский писатель, автор множества переводов с русского языка и профессор миланского университета, расскажет историю этой поистине удивительной женщины.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Еще из серии Биографии без границ

Читать онлайн Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова


Paolo Nori

Vi avverto che vivo per l'ultima volta:

noi e Anna Achmatova


© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

© Виктория Крапива, перевод, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

От автора

Я очень рад, что мой роман об Анне Ахматовой опубликован на русском языке, и хочу сказать издательству «АСТ», что своим решением купить права на эту книгу они делают давнего поклонника русской литературы настолько счастливым, что он даже не может сказать, насколько.

Однако я хочу, чтобы русские читатели знали, что версия, которую они найдут здесь, не идентична оригиналу.

Есть вещи, которые, в соответствии с российским законодательством, не могут быть опубликованы в том виде, в каком я их написал.

Будьте здоровы!

Паоло Нори
Болонья, 22 июня 2024 года

Предисловие. Она

Переводчица Ангелина Щекин-Кротова вспоминала, как в 1956 году вместе с мужем, художником Робертом Фальком, она отправилась на празднование шестидесятипятилетнего юбилея писателя Ильи Эренбурга, автора повести «Оттепель» (давшей название тому историческому периоду, который Советский Союз как раз переживал в пятьдесят шестом).

«Была масса народа, так что для мужчин даже не хватало стульев, – рассказывала она, – сидели только женщины или же мужчины постарше. Некуда было класть шапки и шубы. Какая-то такая была толкотня невероятная, как будто бы в часы пик в метро, представляете?

С трудом можно было пробраться к каким-то закускам и винам. Я помню, Тышлер [тоже художник] утащил себе три бутылки и блаженствовал, сидел в уголке (смеется). Вдруг раздался какой-то шорох, и вошла в кабинет (я была в кабинете и Фальк тоже) Анна Ахматова. В черном платье, со своими серебряными волосами.

И вдруг в комнате стало просторно – в этой тесной комнате. Все встали и тихо ее приветствовали, и она, как царица такая, знаете, поклонилась и вышла в другую комнату».

1. Анна

1.1. Старики

Мне нравится, как разговаривают старики.

Точнее сказать, мне нравилось, как разговаривали старики во времена моей юности.

Мне нравилось слушать, как говорит моя бабушка Кармела.

Когда она с кем-то беседовала, вернее, когда на людях ее вдруг одолевало желание высказаться, бабушка Кармела начинала говорить таким внушительным тоном, которого я не замечал даже у себя.

И этот ее внушительный тон, на мой взгляд, мог бы многое о ней рассказать.

Например, о том, что бабушка Кармела – шестнадцатый ребенок в семье издольщиков[1], у которых было семнадцать сыновей и дочерей.

Что она закончила три класса и пошла работать – с одиннадцати лет прислуживала в генеральском доме в Парме.

Помню ее слова: «Паоло, у нас дома было хоть шаром покати, а, когда кончались деньги, мы устраивали себе праздник».

Этот тон говорил о том, что она вырвалась из нищего детства.

Что она своими руками, своим трудом, всей жизнью заслужила право иметь собственный голос, как и любой другой человек.

Этот тон утверждал: «Вот она я, видишь? Я тоже имею право быть здесь, верно? Как и ты».

Больше ни у кого, никогда в жизни я не слышал такого внушительного голоса, как у моей бабушки.

Нечто похожее я нашел только в литературе – и это был голос Анны Ахматовой.

Между Ахматовой и моей бабушкой не было ничего общего.

Но это явления одного порядка.

1.2. Холод

Известный русский писатель Венедикт Ерофеев считал: «Как бы ни было, грамотному русскому человеку – это я знаю определенно – было б холоднее и пустыннее на свете, если б поэзия Иосифа Бродского по какой-нибудь причине не существовала».

Иосиф Бродский, родившийся в Ленинграде в 1940 году и удостоенный в 1987 году Нобелевской премии по литературе, однажды сказал: «Всё, касающееся Ахматовой, – это часть жизни, а говорить о жизни – все равно что кошке ловить свой хвост. Невыносимо трудно. Одно скажу: всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс».


Вам будет интересно
Писатель, чья биография увлекательнее любого остросюжетного триллера. Литературный гений, «новый Гоголь», честолюбивый вольнодумец, приговоренный к смертной казни, но помилованный в последний момент и сосланный в Сибирь. Безнадежный игрок. Муж и отец. Растерянный, отчаянный, противоречивый – Фёдор Михайлович Достоевский.Паоло Нори, известный итальянский писатель, эссеист, переводчик с русского языка и профессор миланского университета, расскажет свою историю одного из величайших русских писателе...
Читать онлайн
Сборник метапредметных задач на основе комедии Д.И. Фонвизина "Недоросль" откроет в произведении нечто новое, позволит взглянуть на героев под другим углом, послужит интеллектуальному и культурному развитию.Книга предназначена для использования на уроках литературы и при подготовке к олимпиадам, но будет интересна и всем любителям русской классики....
Читать онлайн
В книге в хронологическом порядке представлены стихотворения, в которых поэты изображают женский портрет – красавицы, молодой девушки, любимой женщины, жены, матери, няни, женщины по ее роду деятельности. В краткой форме, в сведениях об авторах и комментариях в книге излагается процесс развития этой темы и использования художественных средств.Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
Дженна Гиббс исследует мир связанной с театром печатной продукции по обе стороны Атлантики в период Американской революции и первой половины XIX века, рассматривая споры о месте темнокожих людей в англо-американском культурном пространстве. Гиббс задается вопросом, включали ли популярные развлечения темы свободы, прав человека, рабства как зла. Ее выводы оказываются нелестными как для Соединенных Штатов, так и для Великобритании. Британцы изображали африканцев с сочувствием, но при этом с чувств...
Читать онлайн
Времена Года – один из вечных сюжетов мировой литературы. Его очередная интерпретация – в этой книге. Внимание автора привлек феномен «пятого времени года», великолепно представленный в стихотворении Анны Ахматовой 1913 г....
Читать онлайн
Как запрещенные рукописи попадали из‑за железного занавеса за границу, как их печатали и читали в эмиграции, что знали и думали об этом сами авторы? Книга Якова Клоца исследует первые западные издания и зарубежную рецепцию текстов о Гулаге и сталинизме в 1950–1980‑е годы. Тамиздат – как литературная практика и политический институт эпохи холодной войны – представлял собой альтернативное поле культурного производства, противопоставленного советскому режиму и догмам соцреализма, но не лишенного со...
Читать онлайн
«Против Сент-Бёва» – сборник критических статей и эссе Марселя Пруста (1871—1922). Пруст вступает в спор с известным литературным критиком Шарлем Огюстеном де Сент-Бёвом (1804—1869), основоположником биографического метода в литературоведении. В своих суждениях Сент-Бёв опирается прежде всего на личное знакомство с писателями, тогда как Пруст верит, что произведение создает сокровенное, глубинное «я» человека, отдельное от его публичной персоны. О писателях нужно судить по их книгам, а не о книг...
Читать онлайн
«Дневники писателя» Достоевского – это не просто очередное сочинение автора, а средоточие мыслей и идей, которые помогали русскому обществу лучше понимать и оценивать происходящее в стране и мире, формировать свои взгляды, наблюдать за самой жизнью, событиями и судьбами людей.В единственный августовский выпуск «Дневника» за 1880 г. вошла речь Достоевского о Пушкине. Грандиозное событие для культурной жизни России – в ней автор не только поделился своими сокровенными мыслями о творчестве Пушкина,...
Читать онлайн
«Заметки на полях» – заметки только в том смысле, что речь в книге идёт на приграничных полях чего-то очень огромного, живущего по особенным внутренним и более высоким чем земные законам. Речь – о поэзии. В книге собраны наиболее характерные комментарии и мысли из переписки автора с начинающими и с уже состоявшимися поэтами на страницах литературного интернет-журнала «Яблоко» и портале «Стихи.ру»....
Читать онлайн
Когда в жизни есть все, кроме счастья, значит, пора ее круто менять! Уехать в другой мир, найти старую любовь, примерить королевскую корону… потерять работу, семью и друзей. Обрести могущественных врагов, мечтающих избавиться от настырной чужеземки, пройти по краю, доверившись близкому человеку, распробовать горчащий вкус власти – и победить! А потом узнать, сколь ничтожны дела твои перед лицом Судьбы.Все будет хорошо! Будет ли?...
Читать онлайн
Эдей – мир, по которому полным ходом несется паровой век. Это не мешает колдунам Ордена халду, столетия назад победившим тиранов-эльфов, как и прежде, дергать за потайные ниточки правителей государств, оставаясь в тени. Но есть вещи, над которыми бессильны даже могущественные маги.Орды дикарей готовы обрушиться на цивилизацию, утопив ее в крови. Обстоятельства выбрали не самых благородных людей для спасения мира: Пулий – трусоватый пройдоха-легионер, Денар – жестокий наемник с Перешейка и Кассан...
Читать онлайн
В небольшом городке снова происходят загадочные убийства девушек. Но преступник давно пойман и наказан. Так кто же убивает спустя пятнадцать лет? Это и предстоит выяснить Анастасии Буре, которая заканчивает юридический факультет, и мечтает ловит убийц. Но как быть, если преступник твой собственный отец и вся прошлая жизнь одна большая ложь? Сможет ли девушка разговорить серийного маньяка и добиться правды? Или он не виноват и его подставили? Кому можно верить, если правду не говорит никто?...
Читать онлайн
– Знаешь, наверное, не очень хорошо, что мы расстались как враги. Давай дружить?Я не видела Матвея, любовь всей своей жизни, месяц. Я умирала от боли, а теперь он сидит напротив и предлагает… дружить? После всего, что между нами было?– Давай, – выдаю с фальшивым восторгом. – Здорово!– Тогда может, сделаешь мне одолжение? Дружеское, – тут же подлавливает Матвей.– Какое именно?Он смотрит мне в глаза неотрывно. У него они хитрые, как у лиса из самых страшных сказок. По моему телу проносится дрожь.–...
Читать онлайн