© 2019 by Paolo Nori, all rights reserved.
© Виктория Крапива, перевод, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Когда я учился на втором курсе Пармского университета и речь зашла о курсовой работе, преподавательница русской литературы – она была сибирячка – спросила, о ком из авторов я хотел бы написать. Я ответил, что хотел бы взять Бýлгакова, сделав ударение на «у».
Она переспросила:
– Кого?
– Бýлгакова, – повторил я.
– О, – сказала преподавательница, – я такого не знаю.
– Но это же он написал «Мастера и Маргариту», – удивился я. – Как вы можете его не знать?
– А! Булгáков! – воскликнула она с ударением на «а».
Это было осенью 1989 года, больше тридцати лет назад.
И таких примеров немало.
Правильно ставить ударения в русских именах чрезвычайно сложно. Потому что нет четких правил. А если и есть, то я их не знаю.
Например, в 2017 году я обнаружил, что последняя династия русских царей носила фамилию не Рóмановы – с ударением на «о», как я всегда произносил, – а Ромáновы – с ударением на «а».
Я всегда делал ошибку.
Поэтому, когда готовилось издание этой книги, у нас возникла мысль поместить в конце список русских имен, упоминаемых в тексте, с правильными ударениями. Но вместо этого мы решили привести здесь, в предисловии, небольшое пояснение, как произносятся русские имена и другие русские слова [1]. Такие примечания часто встречаются в начале переводов, и, как правило, их никто не читает. Здесь это тоже не обязательно, но, возможно, кто-то окажется таким же педантом, как и я.
П. Н.
Казалеккьо-ди-Рено, июль 2019 года
Полторацкий взбудоражил детей: дети! дети! мать вас обманывает – не ешьте черносливу; поезжайте с нею. Там будет Пушкин – он весь сахарный, а зад его яблочный; его разрежут, и всем вам будет по кусочку, – дети разревелись: не хотим черносливу, хотим Пушкина. Нечего делать – их повезли, и они сбежались ко мне облизываясь – но, увидев, что я не сахарный, а кожаный, совсем опешили.
Александр Пушкин
Рано или поздно всем, кто изучает русский язык, обязательно задают вопрос: «Почему вы решили изучать именно русский?»
Как будто непременно должна быть какая-то причина, как будто это нужно объяснять, как будто изучать русский – это не то же самое, что изучать английский, или французский, или немецкий, или, например, испанский.
Я думаю, что так и есть.
Изучать русский язык не то же самое, что изучать английский, французский, немецкий или, скажем, испанский. Русская литература очень отличается от английской, французской, немецкой или, к примеру, испанской. Не говоря уже о том, насколько она не похожа на итальянскую литературу, которую мы, итальянцы, воспринимаем совершенно по-своему, очень по-итальянски, я бы сказал.
Так вот. Если вы изучаете русский язык и вас без конца спрашивают, почему вы его выбрали, вы можете, в свою очередь, задаться вопросом: «Почему все меня об этом спрашивают?» А уж если вы пишете книгу под названием «Эти сумасшедшие русские» с подзаголовком «Краткий курс русской литературы», вам первым делом придется объяснить, почему вы изучали именно русский или по крайней мере рассказать, чем русская литература отличается от других литератур – английской, немецкой, американской, кубинской и так далее.
Тут-то и начинаются проблемы. Потому что вы не знаете точно, чем, собственно, отличается благословенная русская литература от всех прочих литератур. И, в сущности, знаете вы очень мало.
1.2. Специалист по Достоевскому
Однажды, это было больше двадцати лет назад, в нашем загородном доме появилась – уже не помню, с какой целью, – знакомая отца, врач-психиатр.
Женщина очень общительная, познакомившись со всеми тем вечером, она стала расспрашивать, кто чем занимается. Спросила и у меня. Я только что получил диплом по русской филологии и устроился грузчиком, чтобы заработать на поездку в Россию и подготовиться к аспирантуре (хотя защитить потом диссертацию мне так и не удалось). Все это я ей и изложил, кроме того факта, что не смог защитить диссертацию (потому что тогда еще не знал об этом).
