Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

Блошиные рынки стали популярны в Европе во второй половине XX века – в период, когда активное вмешательство большой истории с ее войнами, революциями и грандиозными проектами по «усовершенствованию» человека или общества в пространство частной жизни стало замещаться ностальгией по «добрым старым временам». Тем временем «барахолки» стали точкой, где важны оказываются личные нарративы, сходятся судьбы отдельных вещей и людей – бывших владельцев, продавцов и покупателей. Книга Игоря и Натальи Нарских – это и личная история любви к блошиным рынкам и старинным вещам, которые обретают новую жизнь у новых хозяев, и исследование этого феномена как особой среды со своими неписаными законами и региональными особенностями. Авторы рассказывают о прошлом, настоящем и возможном будущем таких рынков, которые сегодня конкурируют с интернет-площадками, и делятся своим опытом хранителей материальной памяти. Книга проиллюстрирована фотографиями из их семейного архива. Игорь Нарский – историк, профессор Пермского государственного университета; Наталья Нарская – социолог.

Читать онлайн Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)


ПАМЯТИ МАННИ: ПОЧТИ ДЕТЕКТИВНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ (И. Нарский)

У него… раньше были большие планы на будущее, но он никогда не смог продвинуться дальше… блошиного рынка, этого места свалки не только старья и ветоши, но и целых человеческих жизней.

Рихард Свартц[1]

Погожим воскресным утром 29 апреля 2018 года я еду на работу. Университет Людвига и Максимилиана – это недалеко. Через четверть часа, проехав на велосипеде сонными улицами и миновав гулкие коридоры, я вхожу в свой кабинет. Хорошо, что улицы пустынны и в университете ни души. Я решился на шаг, который требует душевного равновесия, сосредоточенности и уединения. Не хотелось бы, чтобы кто-то отвлек меня разговором или хотя бы приветствием.

Я сажусь за рабочий стол, нахожу в записной книжке айфона внесенный туда накануне телефонный номер, включаю диктофон, кладу его рядом со стационарным телефонным аппаратом, переключаю телефон на громкую связь и медленно набираю номер, по которому никогда не звонил. После нескольких долгих гудков звучит очень знакомый, несколько отрывистый, но хорошо поставленный бас-баритон:

– Добрый день! К сожалению, в настоящий момент я недоступен. После звукового сигнала оставьте свой номер телефона, я перезвоню. Большое спасибо за ваш звонок. До свидания!

Я кладу трубку, не дожидаясь звукового сигнала, прослушиваю сделанную запись, жду, когда перестанет колотиться сердце, запираю кабинет и спускаюсь на улицу. Отъезжая от университета, я обращаюсь к самому себе:

– Теперь пути назад нет. Теперь я должен это сделать.

* * *

Я – Игорь Нарский, инициатор переосмысленного в тот весенний день проекта, захватившего со временем и мою жену Наташу. Я – один из соавторов этой книги. В ней каждый из нас будет говорить от своего имени, от первого лица. Во множественном числе будут излагаться наблюдения, настроения, мысли и действия, основанные на нашем совместном опыте. Кроме того, местоимение «мы» будет фигурировать там, где один из авторов приглашает читателя к совместным усилиям, подразумевая «я и вы, читатель», «мы с вами».

В тот апрельский день я окончательно решился на очередной исследовательский проект, о котором начал размышлять несколько лет назад. Изначально я задумал небольшой текст о блошиных рынках, вернее, об их обитателях и циркулирующих там предметах. Необычными в новом проекте были два момента. Во-первых, он задумывался не столько как научный и исторический, сколько как литературный по стилистике и этнологический по методологии[2]. Во-вторых, он для меня был и остается экзистенциально важным: я не мог от него отказаться, я рассматривал и рассматриваю его как миссию, которую я добровольно принял и которую за меня никто не выполнит. Отсюда такой драматичный, почти детективный зачин. Однако обо всем по порядку.

С некоторых пор я стал заядлым посетителем блошиных рынков тех городов и стран, в которые меня как историка – преподавателя и исследователя – забрасывала судьба. Несколько лет назад выяснилось, что эту страсть со мной самозабвенно разделяет моя жена – соавтор этой книги.

Старые вещи, попавшие на блошиный рынок, как правило, неизвестно откуда, чтобы исчезнуть в тот же день в неизвестном направлении вместе с неудачливым продавцом или удачливым покупателем, являются носителями историй – историй о том времени, когда они были произведены, и о тех людях, которые их произвели, ими владели и пользовались. Но истории эти, если речь не идет об уникальном предмете музейного уровня, снабженном экспертным заключением, как правило, остаются неизвестными за пределом приватного круга семьи и друзей или доверительного сообщества собирателей, а сами вещи сохраняют анонимность. Тем не менее опытные торговцы с удовольствием рассказывают о них истории собственного производства, порой весьма убедительные. Оно и понятно: вещь с историей продается лучше и дороже, поскольку история тоже чего-нибудь да стоит.


Вам будет интересно
Когда береза превратилась в национальный символ России? Какие события, институты и идеи на это повлияли? Как образ березы менялся на протяжении истории? Книга Игоря и Натальи Нарских состоит из пятнадцати очерков: в каждом из них авторы разбирают конкретный сюжет, связанный с культурной историей главного русского дерева – от старинных крестьянских песен и поэтизации березы в XIX веке до танцевального ансамбля и валютных магазинов в СССР. Обращаясь в своей работе к научным, научно-популярным, пуб...
Читать онлайн
Очерки посвящены событию-символу, определившему жизнь и ценности нескольких последующих поколений. Полвека назад военными методами в Чехословакии была пресечена попытка придать коммунистическому движению новый импульс, соединив социалистические ценности с рациональной рыночной экономикой и механизмами развитой демократии. Книга является результатом коллективного труда российских, чешских и румынских историков, архивистов, культурологов и литературоведов, попытавшихся на новых документах и матери...
Читать онлайн
Книга посвящена событиям гражданской войны, развернувшимся на территории Российской Карелии. В 1918-1922 годах карельские регионы находились в фокусе противостояния различных военных и политических сил: здесь воевали отряды Красной армии и белого Северного правительства, подразделения Антанты и красных финнов, карельский отряд и финские добровольческие части. Значительное внимание уделяется роли молодого финского государства и группы финских активистов, инспирировавших три добровольческих похода...
Читать онлайн
«Юность» – советский, затем российский литературно-художественный иллюстрированный журнал для молодёжи. Выходит в Москве с 1955 года.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн....
Читать онлайн
Эта небольшая книга написана для широкого круга читателей. В ней нет наукообразных терминов и сложных рассуждений. Напротив, автор постарался простыми словами рассказать о современных проблемах флебологии, о диагностике и лечении заболеваний вен; о фармкомпаниях, которые пытаются вмешаться в этот процесс. Книга наполнена рассказами, порой трагическими, которые позволяют не только понять, но и почувствовать, что такое современная флебология. Автор – Мазайшвили Константин Витальевич, оперирующий с...
Читать онлайн
Герои этой книги уже сегодня живут в будущем – в России, какой она должна стать через 40 лет (к своему 1200-летнему юбилею). Деятельные творческие счастливые люди – они обустраивают свою личную маленькую Россию. О себе рассказывают предприниматели, фермеры, ремесленники, учителя, фольклористы, искусствоведы, режиссеры, кулинары, возрождающие русскую кухню, иностранцы, переселившиеся в нашу глубинку. Герои «России 2062» – это все, кто взял на себя ответственность за мир вокруг. Вместе с ними авто...
Читать онлайн
Русский культурный код – загадка, как и понятие «русская душа», разгадать которую пыталось не одно поколение. Сегодня перед российским обществом встает кризисный вызов культурной самоидентификации, передачи эстетической информации и духовных смыслов от поколения к поколению. Говоря о традиции и наследии, нельзя упускать из вида образ будущего, цель, чтобы правильно ставить задачи и выбирать смыслы, пути и средства. 10 деятелей культуры высказали свое мнение о современной культурной политике в бе...
Читать онлайн
С библейской закономерностью в каждом эпизоде тысячелетней русской хроники отражалось главное правило, завещанное нам Самим Христом: «Ищите прежде Царствия Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6:33).Эти слова – главная тема новой книги Бориса Корчевникова – известного телеведущего и генерального директора телеканала «Спас». В ней отражены важные вехи российской истории, преломленные через глубокие вопросы веры и учение святых отцов церкви. Как Россия обретала, теряла и снова находи...
Читать онлайн
Бруно Понтекорво – выдающийся итальянский и советский физик. Его жизнь удивительна: уроженец Пизы стал академиком АН СССР, изобрел нейтронный каротаж нефти, его замечательные идеи удостоены шести нобелевских премий и легли в основу современной физики нейтрино. Эта книга – рассказ о его жизни и научных открытиях.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Джоан всю жизнь терпела безразличие и жестокость мужчин. Когда любовник застрелился у нее на глазах, она сбежала из Нью-Йорка в поисках Элис, единственного человека, который может помочь ей разобраться в своем прошлом, чтобы понять себя настоящую. В душном Лос-Анджелесе Джоан восстанавливает в памяти то ужасное событие, свидетелем которого она стала в детстве. Именно оно преследовало ее всю жизнь.Провокационный роман о женской ярости в ее самом грубом проявлении, а также исследование последствий...
Читать онлайн
На территории Цветущей Земли относительно случайно встречаются Рурлаф и Лоркан. Давно знакомые друг с другом, они не только вместе обучались волшебству, но и принадлежат к крупнейшему в мире объединению магов – Университету. На первый взгляд, это – научное и учебное заведение, но в действительности – концентрация политического влияния и воплощение военной мощи. Впрочем, Рурлаф и Лоркан относятся как к Университету, так и к его политике весьма скептически, оставаясь в его рядах лишь по необходимо...
Читать онлайн
События, связанные с походом и гибелью парохода «Челюскин», сегодня воспринимаются, пожалуй, как одно из самых драматических событий в истории освоения Арктики. Гибель судна выявила целый ряд недостатков арктического мореплавания, но, что важнее, продемонстрировала всему миру выдающиеся качества российских (тогда советских) полярников, способных найти выход из самых невероятных ситуаций. Интерес к Челюскинской эпопее не угасает до сих пор еще и потому, что актуальным остается целый ряд вопросов:...
Читать онлайн
И все-таки Он проснулся.Зверь Миров, Повелитель Р’льеха, непостижимый и непостигаемый Ктулху пришел на Землю. Но пришел не один, а вместе со всем пантеоном Внешних, Древних и Старших, вместе с Дагоном, Ньярлатотепом, Йог-Сототом… Бесконечно далекие от человеческого понимания, чуждые повседневных проблем и забот людей они явились править нашей планетой.История мира необратимо изменилась, 1939 год – роковой и для нашей Реальности, стал точкой перелома. Эпоха гордых одиночек, покорителей заоблачных...
Читать онлайн