У меня осталось не так много дней, чтобы сдать новую книгу в издательство, в противном случае я рискую потерять значительную сумму денег. Несмотря на то, что живу я достаточно скромно, всё равно не люблю экономить, а так мне бы пришлось отказаться если не от ужинов в ресторане, то от завтраков точно. Да, скромность – слишком громкое слово в данном контексте, поэтому часть предложения с этим враньём можно смело вычёркивать. Я был скромным, когда бедность была моим вредным спутником. Заявляю: имя, внешность облика, профессия, характер героя будут отражением меня самого – в большей степени. За творческим псевдонимом V.G. скрываю Велтена Гербеля, позвольте предположить: среди моих читателей найдётся тот, кто догадается о настоящем значении этих двух букв, однако правда останется со мной, потому как мне приятно быть признанным писателем, чьи произведения восхищают, а не публичной личностью, не хочу подвергаться навязчивому вниманию общества, ведь иначе жизнь стала бы для меня гораздо сложнее. А я испытываю неприязнь к трудностям. Всякий раз, когда я погружаюсь в написание новой книги, беру свой ноутбук и создаю файл, не желая даже задумываться о том, с какими неудобствами приходилось сталкиваться писателям в прошлом, для которых слово компьютер звучало чуждо. Кто знает, может быть, в таких обстоятельствах я не стал бы писателем, возможно, нашёл бы своё признание в другом, например, я истово и с любовью отношусь к приготовлению кофе, но это всего лишь размышления, ибо я осознаю, что моя нынешняя свобода была бы недостижимой в такой сфере деятельности, пришлось бы задуматься о более глубоких и значимых вещах.
Вот я сижу, в очках, которые ношу только во время работы, никто и никогда не видел меня в этом обличье, ведь я пишу в полном одиночестве. Если бы эти строки увидела Эйлис (моя сестра), то она бы спросила о моей искренности, не напрямую, а лишь с намёком на это.
– Ты пишешь, что тебя никто не видел в очках, а что насчёт меня или мамы? Мы разве не удостоились чести лицезреть тебя в столь необычном образе?
Я бы невозмутимо рассмеялся, а затем ответил бы:
– Я почти не соврал, когда в последний раз в них меня видела мама, уже и не вспомнить. А ты… Ты видишь мои очки практически всегда, но никогда не видишь меня в них, даже сейчас они лежат рядом.
Моё рабочее место – диван, вокруг меня обязательно должна находиться еда, в основном это несколько пачек печений с шоколадной крошкой или сырные крекеры, а также фрукты, их я люблю не меньше. Раньше для удобства мне приходилось подставлять кресло, когда я вытягивал ноги, теперь же в этой просторной с французскими окнами квартире стоит дизайнерский бежевый диван с пуфом, в качестве обивки мне на выбор перечислили множество тканей, кажется, я выбрал искусственную замшу. Бывают дни, когда мыслей в голове нет, и я бестолково пялюсь на чёрный экран час, два или три… Время проходит, а вдохновение играет в прятки, но, понимаете, проблему решает ночь – союзница творца, стоит голове коснуться подушки, неожиданно идеи начинают пробивать туман затишья, они появляются одна за другой, и тогда сон забывается, иначе можно просто упустить этот внезапный всплеск творчества. Хотя в последнее время ночи не милосердны ко мне, я перестал бродить по бездонным просторам, зато двадцать минут назад внезапное размышление о непрописанной на моих страницах теме любви вспыхнуло в моей душе, и я решился на эксперимент, постараюсь избежать обыкновенности и добавить немного интриги. Время десять часов утра, за окном ясно, а я собираюсь сотворить что-то непривычное для себя. Что ж, пожалуй, начнём.
Утром две недели назад господин Гербель достал из почтового ящика письмо, порвал полоску сбоку, чтобы достать лист изнутри, но передумал, более того, первым желанием вспыхнуло – порвать и выкинуть, так и не узнав о написанном, однако, он решил отложить момент на потом, правда, совсем скоро о нём подзабыл, к тому же через пару часов в его дверь позвонили.
