Люблю декабрь. Его студеный утренний сумрак, не желающий рассеиваться и светлеть. Его простуженное, укутанное в облака небо – ворчливо-недовольное, из вредности закрывающее солнцу доступ к земле. Его колкие дожди, переходящие в липкий снегопад. Его туманы, дрожащим желе висящие между домами. Его короткие, ленивые дни, неторопливо пробуждающиеся, рассветающие наполовину, а в четыре уже спешащие на покой.
Его бесконечно тянущиеся вечера, когда спать еще рано, а что-то полезное делать лень, и не хочется ни ходить, ни говорить, ни вообще шевелиться. Хочется зажечь свечи, забраться с ногами на диван, накрыться до шеи ласковым, теплым пледом. Сидеть замерев. Глядеть не моргая на судорожное трепыхание свечного пламени, думать о приближающемся Рождестве. И тихо надеятся, что в ночь под праздник – по мановению исполняющей желания палочки повалит снег. Потому что именно по снегу в летучих санях прибывает к нам улыбчивый дед с ватной бородой и мешком подарков.
Конца декабря ожидаешь целый год. Каждый год. Не дай Бог пропустить тот таинственный вечер, который объединяет ребенка и взрослого одинаковым ощущением – ожиданием чуда, наступления какого-то невероятно счастливого события, которое происходит раз в жизни. И не обижаешься, если оно не происходит в этот год. Потому что на следующий – обязательно.
Это время, когда верится в невозможное и приходят в голову волшебные сказки…
Впрочем, в нашей истории ничего невероятного нет.
Начиналась она в мае.
1.
Дверь открылась с переливчатым звоном, возвещая приход новой посетительницы. Возвещать оказалось некому: в холле частной физиотерапевтической практики «Физиус» было пусто. Уютно. Неярко. И по-странному для лечебного учреждения тихо. Первое впечатление, сложившееся у Тани Герштанович: персонал и клиенты буквально только что находились здесь и внезапно дружно куда-то исчезли. Оставив входящим негласное приглашение: проходите, чувствуйте себя как дома. Вот аппарат для кофе и полагающиеся ингредиенты, самообслуживайтесь, пожалуйста. Вот телевизор, правда, без звука, но он и не требуется – всю необходимую информацию можно прочесть. Вот стулья и столы с журналами, присаживайтесь, читайте, чтобы не скучать.
Таня еще раз оглянулась, чтобы окончательно удостовериться – она здесь одна. Заодно получше рассмотрела интерьер. Прямо – дверь во внутренние помещения. Слева – пустая стена. Направо – территория для ожидания, оформленная в виде гостиной. Наискосок – пустая стойка бюро с телефонным аппаратом и просветительскими брошюрами. Обычно в учреждениях за бюро сидит дама, регистрирующая пришедших, отвечающая на звонки и вопросы. Видимо, в «Физиусе» решили сэкономить на секретарше: второстепенный работник, можно обойтись. Вообще-то совпадало: когда Таня звонила записываться на прием, женский голос сказал:
– Вам не нужно сообщать о своем приходе. Ожидайте в холле. За вами придут.
Все-таки абсолютная тишина показалась слишком нереальной. Настораживала. Таня подумала: странно это. Мелькнуло сумасшедшее ощущение, которое часто посещает героев хорор-фильма: ее завлекли в ловушку. Это не физиотерапевтическая клиника, а место для экспериментов над людьми. Сейчас из двери выйдут здоровенные мужчины в белых халатах, молча возьмут ее под руки и потащат внутрь спиной вперед. Или похлеще: стены сами собой раздвинутся, уютный интерьер исчезнет, холл превратится в устрашающую медицинскую лабораторию со сверкающим хирургическим инструментом…
А, глупое наваждение! Таня хмыкнула про себя, тряхнула головой. Подумала: чем бы пока заняться? Сидеть, тупо уставившись в телевизор или перелистывая журналы, не хотелось. Прошлась. Осмотрела поподробнее кофейный аппарат – черный, блестящий цилиндр со множеством кнопок. Пить кофе она не собиралась, не любила машинное, тем более с порошковым молоком. У нее дома стоит отличный, новый «сенсео» с отдельным питчером для взбивания пены. Получается капучино профессионального качества, именно такое, которое любила Таня: немного собственно кофе, большое количество молока и густо взбитая пенка сверху. Присыпать какао-порошком – готово!
