Никто не вернётся

Никто не вернётся

Новый роман Кирилла Рябова посвящен тяжелой судьбе русской женщины: среди бытовой неустроенности, всеобщей энтропии и общего абсурда русской жизни главная героиня этой книги ищет личное счастье – ищет и находит. Но это не точно.

Почему Кирилла Рябова сравнивают с Хармсом и Камю? Узнаете из нашей статьи в ЛитРес: Журнале

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Никто не вернётся


© К. Рябов, 2021

© ИД «Городец», 2021

© П. Лосев, оформление, 2021

Никто не вернётся

Заскорузло любили,
Освинело горевали…
Е. Летов

1

Аркадия всё не было.

Обычно он приезжал с работы около восьми вечера. Несколько раз Ульяна набирала его номер, и бездушный женский голос отвечал одно и то же: «Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети». В какой-то момент Ульяне показалось, что в этом голосе появились злорадные нотки. На часах было без пятнадцати десять. У неё тряслись руки. Ей хотелось уснуть, а проснувшись, увидеть, что Аркадий уже дома, сидит за своим ноутбуком, скривившись, как вопросительный знак.

Она порылась в коробке из-под ботинок, заменявшей аптечку, и нашла феназепам, который прописал психотерапевт пару лет назад от тревоги и навязчивых состояний. Разломив таблетку на две части, Ульяна сунула половинку под язык. Она понимала, что сейчас это вряд ли поможет, но не знала, что ещё можно сделать. В комнату вошёл кот Федя, уселся и стал намывать под хвостом.

Зазвонил городской телефон. Ульяна кинулась к нему, перепугав кота, и схватила трубку. «Сейчас мне всё скажут», – промелькнула дурацкая мысль. Но ей ничего не сказали. Там была подруга Света, и она лишь спросила:

– Ну что, пришёл?

– Кто? – спросила Ульяна.

– Как кто? Аркадий. Нашёлся?

– Нет. А откуда ты знаешь?

– В смысле откуда? Ты же сама мне звонила недавно, сказала, что Аркаша пропал.

– Да? Разве?

Спустя три секунды Ульяна вспомнила.

– Извини, я вся на нервах. Ничего не соображаю.

Такого с ним раньше не было.

– Да, ты говорила.

– Места себе не нахожу.

– Надо успокоиться. Взять себя в руки.

– Хорошо бы. А как?

– Выпей чаю с ромашкой.

– Я феназепам приняла.

– Ой, зря! Он тебя отключит.

– Хотелось бы.

– Ну ты глупости-то не говори.

– Столько всего в голову лезет! – сказала Ульяна. – Вдруг его избили? Он лежит где-нибудь в кустах, и помочь некому.

– Да брось, кому он нужен! – сказала Света беззаботно.

Ульяна сжала губы, чтобы не обложить подругу матом.

– Мне, – ответила она тихо.

– Что?

– Мне он нужен.

– Да это-то понятно. Я другое имела в виду.

– Выпью-ка я и правда чаю, – сказала Ульяна, чтобы закончить разговор.

– Давай, перезвони потом. В любое время. Если что, ты знаешь…

– Спасибо.

Ей вдруг стало стыдно из-за своей злости на подругу. Ульяна вздохнула и набрала «02». Почему-то долго не отвечали. Может, дежурный пошёл покакать? Сидит сейчас на толчке, слушает нескончаемый звонок телефона в дежурной части и проклинает всё на свете. Ульяна уже собиралась отключиться, когда ответил женский голос. – Мой муж пропал, – сказала Ульяна, чувствуя, что сейчас расплачется.

– Как давно пропал ваш муж?

– Ну, он должен был прийти с работы в восемь часов. Уже почти десять. Или десять?

Она посмотрела на часы. Было без пяти.

– Дамочка, вы шутите, что ли? – Голос был пустым, как гул из канализационной трубы.

– А с какой стати я должна шутить? – закричала Ульяна. – Это что, смешно разве?

– Успокойтесь. И послушайте. Если ваш муж не отыщется в течение трёх суток, вы можете подать заявление о пропаже в ближайшее отделение.

– А трое суток мне что делать?

– Обзвоните друзей и знакомых. В справочную по больницам обратитесь. В конце концов, сходите на улицу, может, он там пьяненький спит на лавочке. – Он не пьёт, – сказала Ульяна. – Он не курит. И за двенадцать лет он ни разу не пропадал.

– Всякое бывает, – ответила пустышка и бросила трубку.

Ульяна слушала короткие гудки с приоткрытым ртом. Потом она заметила кота. Федя сидел на подоконнике и смотрел на неё, не мигая, жёлтыми глазищами.

* * *

Когда щёлкнул замок на входной двери, кот и ухом не повёл, а Ульяну парализовало. Она вжалась в диван и не могла шелохнуться. Ей стало страшно, что это просто галлюцинация на нервной почве. Но потом знакомо скрипнула дверь, звякнули ключи и послышались голоса. Один – Аркадия. Второй – незнакомый. Ульяна встала и замерла. Муж не любил гостей. Никогда никого не приглашал. Он не пил и не курил. Не спал пьяный на лавочках. Не смотрел в интернете порно. И не кадрил виртуальных баб. Ульяна не раз проверяла его ноутбук, в основном историю браузера и соцсети.


Вам будет интересно
Новый роман Кирилла Рябова – пронзительная история о мучительной любви и пагубной зависимости, ведущих душу художника по современным станциям крестного пути через мрачный, мистический город.Содержит нецензурную брань...
Читать онлайн
Сборник малой прозы составили две повести и рассказ – это жанры, самые органичные языку и фантазии Кирилла Рябова. В них его изобретательность, искусство построения диалогов, звучащих правдивее, чем в реальной жизни, берут новую, доселе еще не достигнутую высоту. Ужас, таящийся в повседневности, дойдя до предела, оборачивается то гротеском, то хоррором, через которые герои, если их можно таковыми называть, обречены шагать навстречу свету.Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Кириллу Рябову дан удивительный дар, избегая традиционного и часто пустопорожнего многословия русской прозы, соединять в своих рассказах все болевые точки и лейтмотивы отечественной (да и мировой) гуманистической традиции, также известной как любовь и сострадание к ближнему.Выморочные пространства городских окраин, бесприютные квартиры многоэтажек в рассказах Рябова не повод для унылого бытописательства, но полный энергии абсурда и отчаяния пограничный мир между сном и явью, лимб без шанса на по...
Читать онлайн
В новом романе бесстрашный талант Кирилла Рябова опускается к новым глубинам человеческого отчаяния. Главный герой книги получит от жизни все удары, которые только можно получить: у него умирает жена, с этого его несчастья только начинаются… Впрочем, все это для того, чтобы, пройдя подводными норами мрачной иронии, вынырнуть к свету и надежде....
Читать онлайн
777
Кирилла Рябова сравнивают с Хармсом и Камю, говорят, что он Балабанов в современной литературе, называют главным писателем своего поколения. Роман «777» подтверждает эту репутацию. Внезапное счастливое событие – ошибка банкомата, выдавшего главному герою баснословную сумму, – запускает череду событий, насколько страшных, настолько же и/смешных. Гай Ричи с инъекцией русской хтони.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Тема запретной любви к родной сестре в истории русской литературы не нова – от Карамзина до Набокова к ней подступались самые талантливые писатели. Но молодому Артёму Серебрякову удалось развернуть эту тему по-новому, сделав ее основой для жуткого и захватывающего полотна в духе Генри Джеймса и Эдгара По. [i]Содержит нецензурную брань![/i]...
Читать онлайн
В книге повествуется, как герой произведения, инженер, научный работник, преподаватель известного советского вуза ищет своё место в жизни. Через какие испытания приходится пройти ему, чтобы отстоять свои взгляды, свой путь. Как меняется он, его жизнь и жизнь его друзей в бурные девяностые. Автор рассказывает, что происходило в те годы с людьми, полагавшими всю свою жизнь посвятить инженерной и научной деятельности. Содержит нецензурную брань. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Ей шестнадцать лет, и она Никто – таким именем зовут её друзья. Ей нравится быть незаметной, сливаться с темнотой, растворяться в городских сумерках. В своей компании, в своих мыслях, в своей любимой музыке она чувствует себя как будто в прозрачном шаре – неуязвимой и независимой. Но свободна ли девочка в шаре? Не проходит ли жизнь мимо неё?Александра Зайцева – лауреат премии имени В. П. Крапивина, автор повестей и рассказов о юности, взрослении и непростых решениях, которые должен принять челов...
Читать онлайн
Пронзительная мистическая драма от создателя трилогии «Мрачная вселенная Фрэнка Миллера», способная растопить даже самое черствое сердце.«В крошечной украинской деревушке, затерянной среди бесконечных полей, уже долгие годы ничего не меняется и не происходит. До тех пор, пока в деревне не появляется осиротевшая девочка. Ее дедушка – тот самый чудной старик, о котором в поселении наверху слагают самые невероятные легенды, ведь его дом располагается на окраине, а сам отшельник почти никогда не пок...
Читать онлайн
В этой книге вы вряд ли откроете для себя что-то новое.Но я всем сердцем верю в то, что вы узнаете в моей истории себя. Услышите отголосок своего личного опыта и прошлых событий.Книга, написанная с любовью.История, отзывающаяся где-то в глубине души....
Читать онлайн
Вызывать дух покойной тётки, кажется, было не лучшей в мире идеей. Теперь Алю Соколову, обычную городскую девочку, ждёт не одно испытание.Преодолеть Гиблый Лес, в который и под страхом смерти никто никогда не зайдёт. Встретить опасных лесных духов, вступить в схватку с Колдуном, найти и потерять друзей. Это история о том, как человеческая жестокость может создать из подростка чудовище. История о смелости и доброте. О том, как важно оставаться собой. История, которая захватывает и завораживает....
Читать онлайн
Маргарита Крылова – состоятельная молодая вдова, топ-менеджер в строительной фирме. На страницах журнала она случайно видит и узнает своего давнего университетского товарища, в которого была влюблена восемнадцать лет назад. А он – заядлый ловелас, не любил никогда и никого, кроме себя. Маргарита в порыве многолетней обиды решается на отчаянный и авантюрный поступок, который полностью перевернет жизни главных героев. Судьба – ироничный писатель. Но, убегая от нее, неизбежно мчишься ей навстречу....
Читать онлайн
Бывает, берёшь книгу, наливаешь чай, укутываешься в плед – и вечер удался. Читая стихи из этого сборника, понимаешь, что, кроме него самого, больше ничего и не надо – полное ощущение всех вышеописанных атрибутов. Становится тепло как снаружи, так и в душе.Удивительная способность передать слогом ощущение родного человека рядом, возможность погрузиться в добрые воспоминания и перенестись в описываемые события. Шарф для души – точное описание этой книги. Автор вложил свою душу, даря мир вашей....
Читать онлайн
Когда мне поставили диагноз «рак», все говорили, что у меня есть только два пути: опустить руки или бороться. Но чем дольше я жила со своей болезнью, тем отчетливее мне виделась другая альтернатива – просто жить. Смеяться от души, танцевать, страдать, ненавидеть, плакать, но еще переехать на юг Франции и построить жить с нуля....
Читать онлайн
В монографии представлена вводная часть в физику ускорителей, а также история развития. Описан приближенный к действительности анализ нового резонансного типа ядерных реакций, будущие работы и примером приведены анализы 6 эффективных резонансных реакций по генерации электричества. Книга адресована всем исследователям в области атомного ядра и элементарных частиц, физике ускорительной техники, преподавателям ВУЗов, магистрам, студентам и всем, кого интересует будущее современной науки и техники....
Читать онлайн
После очередной неудачной любовной истории с женатым человеком Полина решила найти себе мужа – крепкого, как скала, и надежного, словно стена. Как известно, на пути к заветной цели все средства хороши – и она пускается во все тяжкие. Но тут, словно сговорившись, её потенциальные женихи начинают таинственно гибнуть один за другим.Полина поняла, что, если она не предпримет срочные меры, останется одна на всю жизнь…Ранее роман выходил под названием «Ищу приличного мужа, или Внимание, кастинг!»...
Читать онлайн
Альберт Эйнштейн – самый известный ученый XX века, физик-теоретик, создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии по физике – был еще и крупнейшим общественным деятелем, писателем, автором около 150 книг и статей в области истории, философии, политики и т.д.В книгу, представленную вашему вниманию, вошли наиболее значительные публицистические произведения А. Эйнштейна. С присущей ему гениальностью автор подвергает глубокому анализу политико-социальную систему Запада, отмечая как ее ...
Читать онлайн