Ночь… Запятая… Ночь… (сборник)

Ночь… Запятая… Ночь… (сборник)

«Ночь… Запятая… Ночь…» – сборник повестей и рассказов, написанных в разные годы, – позволяет взглянуть на В.С. Маканина как на писателя, идущего вразрез со всеми: с шестидесятниками, деревенщиками, авторами городской прозы. Он ни на кого не похож, ото всех «отставший», отдельный от всех («Отставший»). Его волнуют такие проблемы, которые и осознаваться начинают нами как проблемы только после того, как Маканин их обозначает: о губительности состояния «промежутка», когда человек не может сделать выбор («Утрата»), о неспособности красоты спасти мир от войны и жестокости («Кавказский пленный»), о неотделенности человека от зла («Последний лагерь»).

Еще из серии Проза современного классика Владимира Маканина

Читать онлайн Ночь… Запятая… Ночь… (сборник)


© Маканин В., 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

* * *

Кавказский пленный

Рассказ

1

Солдаты, скорее всего, не знали про то, что красота спасет мир, но что такое красота, оба они, в общем, знали. Среди гор они чувствовали красоту (красоту местности) слишком хорошо – она пугала. Из горной теснины выпрыгнул вдруг ручей. Еще более насторожила обоих открытая поляна, окрашенная солнцем до ослепляющей желтизны. Рубахин шел первым, более опытный. Залитое солнцем пространство напомнило Рубахину о счастливом детстве (которого не было). Особняком стояли над травой гордые южные деревья (он не знал их названий). Но более всего волновала равнинную душу эта высокая трава, дышавшая под несильным ветром.

– Стой-ка, Вов. Не спеши, – предупреждает негромко Рубахин.

Быть на незнакомом открытом месте – все равно что быть на мушке. И прежде чем выйти из густого кустарника, Вовка-стрелок вскидывает свой карабин и с особой медлительностью ведет им слева направо, используя оптический прицел как бинокль. Он затаил дыхание. Он оглядывает столь щедрое солнцем пространство. Он замечает у бугра маленький транзисторный приемник.

– Ага! – восклицает шепотом Вовка-стрелок. (Бугор сух. Приемничек сверкнул на солнце стеклом.)

Короткими перебежками оба солдата в пятнистых гимнастерках добираются до вырытой наполовину (и давно заброшенной) траншеи газопровода – до рыжего, в осенних красках бугра.

Они повертели в руках: они уже узнали приемничек. Ефрейтор Боярков, напившись, любил уединиться, лежа где-нибудь в обнимку с этим стареньким транзистором. Раздвигая высокую траву, они ищут тело. Находят неподалеку. Тело Бояркова привалено двумя камнями. Обрел смерть. (Стреляли в упор – он, похоже, и глаза свои пьяные не успел протереть. Впалые щеки. В части решили, что он в бегах.) Документов никаких. Надо сообщать. Но почему боевики не взяли транзистор? Потому что улика? Нет. А потому, что слишком он старенький и дребезжащий. Не вещь.

Необратимость случившегося (смерть – один из ясных случаев необратимости) торопит и против воли подгоняет: делает обоих солдат суетными. Орудуя плоскими камнями как лопатами, они энергично и быстро закапывают убитого. Так же наскоро слепив над ним холмик земли (приметный насыпной холм), солдаты идут дальше.

И вновь – на самом выходе из теснины – высокая трава. Ничуть не пожухла. Тихо колышется. И так радостно перекликаются в небе (над деревьями, над обоими солдатами) птицы. Возможно, в этом смысле красота и спасает мир. Она нет-нет и появляется, как знак. Не давая человеку сойти с пути. (Шагая от него неподалеку. С присмотром.) Заставляя насторожиться, красота заставляет помнить.

Но на этот раз открытое солнечное место оказывается знакомым и неопасным. Горы расступаются. Впереди ровный путь, чуть дальше наезженная машинами пыльная развилка, а там – и воинская часть. Солдаты невольно прибавляют шагу.

Подполковник Гуров, однако, не в части, а у себя дома. Надо идти. Не передохнув и минуты, солдаты топают туда, где живет подполковник, всесильный в этом месте, а также во всех примыкающих (красивых и таких солнечных) местах земли. Живет он с женой в хорошем деревенском доме, с верандой для отдыха, увитой виноградом; при доме есть и хозяйство. Время жаркое – полдень. На открытой веранде подполковник Гуров и его гость Алибеков; разморенные обедом, они дремлют в легких плетеных креслах в ожидании чая. Рубахин докладывает, запинаясь и несколько робея.

Гуров сонно смотрит на них обоих, таких пропыленных (пришедших к нему незвано и – что тоже не в пользу – совсем незнакомых ему своими лицами); на миг Гуров молодеет: резко повысив голос, он выкрикивает – никакой подмоги кому бы то ни было, какая, к чертям, подмога! – ему даже смешно слушать, чтобы он направил куда-то своих солдат выручать грузовики, которые по собственной дурости


Вам будет интересно
Книга мастера российской прозы, лауреата «Большой книги – 2008» Владимира Маканина состоит из четырех повестей – «Где сходилось небо с холмами», «Отдушина», «Лаз» и «Голоса».История жизни талантливого провинциального композитора, тоскующего по гармонии народных песен и плачу ребенка (лучший миг зарождающейся музыки); рассказ о трагической любви поэтессы и женатого мужчины; кафкианская утопия о мире и, наконец, похожая на манифест исповедь писателя.Писатель изучает философские категории «подлинно...
Читать онлайн
Классик современной русской литературы Владимир Маканин «закрыл» чеченский вопрос романом «Асан». После него массовые штампы, картонные супергерои, любые спекуляции по поводу чеченских войн ушли в прошлое, осталась только правда. Каждому времени – свой герой. Асан – мифический полководец, покоривший народы, – бессилен на современном геополитическом базаре мелких выгод. Но победы в войне не бывает без героя. Тезки великого завоевателя – сашки, шурики и александры, отчаянно негероические ребята – ...
Читать онлайн
В любом человеке есть художник. Каждый мечтал бы сменить спокойную, размеренную жизнь на страсти и муки творчества. Поэтому непременно в героях книг Маканина читатель открывает частицу себя.Маканин виртуозно исследует психологию таланта, его наивность и жертвенность, самовлюбленность и авантюризм.Проза Маканина – чуткий барометр времени. Именно по ней определяется величие эпохи и самостояние личности....
Читать онлайн
Роман «Андеграунд, или Герой нашего времени» – один из самых известных русских романов XX века, принесший Владимиру Маканину не только Государственную премию по литературе, но и всемирную известность. Переведенный на десятки европейских языков, этот роман продолжил традицию Героев эпохи, созданных Пушкиным, Лермонтовым, Толстым, Достоевским. Андеграунд – это мир неохватной «общаги» под названием Россия, в ней не выживают пламенные пассионарии-идеалисты, но способны существовать тихие борцы, таки...
Читать онлайн
«Солдат и солдатка»… «Удавшийся рассказ о любви»… Два пронзительных рассказа, написанные Маканиным с разрывом в двадцать лет. Жертвенность женщины, которая дорого платит за любовь, – вот тема, легко перекрывающая два десятилетия. Поистине вечная тема!«Голубое и красное» – это детство и сумасшедшая, огромная любовь к внуку двух его бабушек, крестьянки и бывшей дворянки. Их борьба за его детскую душу, взаимная неприязнь, ревность, почти ненависть. Их тихое прощание с ним.Сделанное нами добро не об...
Читать онлайн
«Нерешительная кошка у дверей. То есть она у самых дверей. Ни туда, ни сюда. И, конечно, мешает ему прикрыть дверь. «Ну?.. В дом? Или на улицу?» – торопит ее Ключарев интонацией голоса, после чего захлопывает дверь квартиры и быстро спускается вниз. Обогнав кошку (она мягко прыгает по ступенькам лестницы), Ключарев выходит на улицу…»...
Читать онлайн
Точная, веселая и правдивая до жестокости книга Алисы Бяльской «Опыт борьбы с удушьем» затрагивает те стороны советской жизни, о которых молчали тогда и почти не говорят сейчас, – бега, тайные игорные салоны, организованные известными актерами, артели художников, которые расписывали среднеазиатские сельсоветы и детские сады… Младший научный сотрудник, предприимчивый любитель dolce vita Савелий, он же Сева, он же Бяша, стремясь к свободе, придумывает аферу за аферой и никак не вписывается в узкие...
Читать онлайн
Повести, вошедшие в эту книгу, если не «временных лет», то по крайней мере обыденного «безвременья», которое вполне сжимаемо до бумажного листа формата А4, связаны между собой. Но не героем, сюжетом или местом описываемых событий. Они связаны единым порывом, звучанием, подобно тому, как в оркестре столь не похожие друга на друга альт и тромбон, виолончель и клавесин каким-то немыслимым образом находят друг друга в общей на первый взгляд какофонии звуков. А еще повести связаны тем, что в каждой и...
Читать онлайн
Книга написана в стиле небольших рассказов, в жанре ироническая проза, о жизни маленьких людей в большой провинции....
Читать онлайн
Это повесть. Посвящена проблеме творчества, повествует о вдохновении и его роли в сочинительстве. Главная героиня журналистка Евгения Ткачёва, решив создать книгу, постепенно наполняет её судьбами интересных персонажей, оригинально соединяет их истории в свою одну творческую судьбу. Созданные ею разные литературные жанры мирно уживаются в одном содержании, рождая интересную палитру человеческих взаимоотношений и страстей. В книге много света и любви, надежды и мечты. Рассчитана на интересующуюся...
Читать онлайн
Молодой, успешный офицер, после начала своей службы в столице одной из благополучных прибалтийских республик, после распада СССР, оказывается в провинциальном городке, в Российской глубинке, где продолжает службу в учебном полку, из которого, в начале 90-х годов увольняется в связи с сокращением. Гражданская и семейная жизнь у него не складывается, и он оказывается на самом дне, без семьи и друзей, без работы и средств к существованию. Удачное стечение обстоятельств даёт ему верный шанс начать в...
Читать онлайн
В книгу Александра Щербакова включены воспоминания о службе на подводной лодке во время "холодной войны" в качестве врача, рассказы о сослуживцах, о тяжелых условиях службы на дизельных подводных лодках, различных ЧП и других происшествиях во время службы, рассказы бывалых офицеров. Книга предназначена для широкого круга читателей....
Читать онлайн
Господь – это беспредельная Мудрость и Справедливость, не имеющие ничего общего с людскими понятиями мудрости и справедливости. Именно поэтому его пути неисповедимы и принимаются нами, как предопределенность. Это произведение – попытка объяснить в художественной форме сущность его первых созданий – ангелов и их предназначение, а также неизбежность распятия Христа....
Читать онлайн
«Чердачок ужасов» – сборник пугающих историй и мистических рассказов про игру, когда «…всё равно, с кем играть, и кто перед ним – хоть сам дьявол…» («Игра»), про последствия необдуманных решений, после которых «…голова раскалывалась от боли, кровь затекала в глаза…» («Самоубийца»), а также про ценность человеческой жизни, когда «Ты вот хотел умереть, а теперь зачем-то пытаешься себя спасти, хватаясь за малейший шанс» («Собиратель»)....
Читать онлайн
2030 год. Молодые айтишники-биологи в секретной лаборатории пишут программы по управлению сознанием человека. То, что недавно казалось фантазией авторов фантастических романов, стало реальностью. Матрицы и ДНК людей для мировой элиты – разменная монета в борьбе за господство на планете Земля. Жизнь человека уже ничего не стоит.Сотрудники ФСБ и агенты ЦРУ, а в органах власти клоны?!Герои перед выбором: подчиниться судьбе или идти до конца… Решает встреча…...
Читать онлайн
Одной из самых закрытых тем правоохранительной системы всегда была деятельность мест содержания под стражей. Следственные изоляторы скрыты не только высокими заборами, но и стеной молчания. Эта книга написана людьми, которые не сидели, а служили в уголовно-исполнительной системе. Служили долго, горадо дольше, чем многие сидели. Впервые правдиво о работе СИЗО, о том, что и как происходит с людьми во время содержания под стражей. И совсем уже впервые подробно о загадочной тюремной медицине....
Читать онлайн
Юлиане Фюрст предлагает совершить путешествие в андерграундный мир советских хиппи, создавших в СССР версию западной контркультуры, адаптированную к условиям жизни в обществе эпохи позднего социализма. Это не только захватывающая история становления и выживания общин хиппи, которых преследовали милиция и дружинники, помещали в психиатрические больницы врачи, видевшие в проявлениях нонконформизма симптомы шизофрении, но и рассказ о том, как мир хиппи и мир советской повседневности вступали в выну...
Читать онлайн
Оборотни-птицы выбирают пару на всю жизнь. Они не живут в одиночестве, а гибнут за несколько дней. Так что же делать маленькой птичке, которая потеряла свою стаю и чуть не умерла в большом городе? Сумеет ли она добраться до нужного человека, получить помощь и наказать преступников?...
Читать онлайн