Ночные журавли

Ночные журавли

В книгу известного сибирского писателя Александра Пешкова вошли роман «Ночные журавли»», повести «Зеленая юрта» и «Первое имя», а также рассказы «Привал», «Последний огонь», «Свидание», «Виноградная пропись». Все произведения посвящены алтайской деревне. В романе-воспоминании «Ночные журавли» лирический герой с высоты прожитых лет отчетливо видит собственную жизнь, тесно переплетенную с судьбами других людей, которые раскрываются по мере повествования, сочетая трагическое с комическим, героическое с повседневным, тайное с явным.

Александр Пешков родился в селе Тальменка Алтайского края в 1959 г. Лауреат Всероссийской литературной премии современной прозы им. В. И. Белова «Все впереди» в 2009 г., лауреат Южно-Уральской литературной премии в 2016 г., дважды лауреат литературной премии Алтая. В 2016 г. в серии «Сибириада» вышла книга «Таежная вечеря». Живет в г. Барнауле.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Сибириада
Год публикации: 2023

Читать онлайн Ночные журавли


© Пешков А. В., 2023

© ООО «Издательство «Вече», 2023

* * *

Ночные журавли

Узелки на память

1

Поздним озимым всходом появился мальчик среди бескрайних полей Сибири. В неделю отроду случилась кромешная метель, – стенка на стенку – сотрясая бревна сельского роддома.

Белым филином ухал ветер над трубой. Надсадно гудели печи. Чертыхался огонь, пуская угарные змейки из поддувала. Младенец сонно вздрагивал и отворачивался от плененного снегом окна.

Иногда, под вечер, приподнималось розовое веко-облако над воспаленным солнечным глазом. Сторож чистил снег на крыльце, протаптывал кривую тропинку в сторону дровяного сарая. За осевшей калиткой дорога почти сравнялась с чистым полем. Бессонный ветер взбивал на ночь белые подушки стожков.

В складках туч обнажалась, как материнская грудь, крупная розоватая луна, сцеживая в морозно звенящую чашу долины ненужное голубоватое молочко.

Опять дрожали стекла. Новая метель приходила со степного края – сердитая, задиристая, одичавшая, на сотни верст не встречавшая себе преград. А утром дверь с крыльца подпирал захрясший сугроб. За лесом проглядывал тусклый рассвет, серебривший наметы на крыше роддома.

Лицо в белой шапочке на подушке – словно утренняя луна – лишняя, ненужная, угасающая. Ребенок приоткрывал мутные глазки, не узнавая других звуков, кроме воя пурги. И она по-своему пеленала квелого мальчика: он дышал все туже воспаленной грудью и все неохотнее выбирался из млечного забытья.

Мать путала дни и ночи. Какие-то люди, стряхивая наспех снег в коридоре, все ближе подпускали к сыну ледяные пальцы воровки-метели. Врачи боролись несколько дней, а потом уж и в город везти было поздно…

В тумане слез обезумевшей женщины возникла икона – божьи соты – золотой мед капал в больничный таз с синим номером на боку. За пазухой, на голой груди, теплая бутыль: «Святая вода, дочка! Из города привезла!» (Намаялась в поезде не меньше, чем с поросенком-оторвышем в мешке.)

Растерянно стояла молоденькая врач, россыпь мелких родинок по лицу, словно коричневые созвездия: «Только делайте это быстрей! Не дай бог, узнают…» Мать всем мешала, оглохшая от горя: «Не слышу его. Что с ним? Почему он молчит?..» За дверью с белой занавеской чужие люди склонились над желтой огненной сердцевиной, распеленав мальчика, словно оборвав лепестки ромашки. «Вы-то согласны? – всплыло путеводное лицо. – Говорите мне!» Зачем спрашивать, если это последнее, что может спасти сына: «Дайте его! Отдайте сына! Он жив??!» Врач тронула пальцем воду в тазу: «Жив, жив, не кричите…»

Младенца раскроили на четыре куска влажным крестом – с перекладиной в солнечном сплетении.

2

О своем крещении я узнал от матери и вовсе не проникся ее давним испугом. Наоборот, я понял, отчего так люблю метель, отчего тревожит душу ощущение небесной мглы, покрывающей землю. С детства я не мог усидеть дома, когда пурга кидала в окно белые комья и звала помериться силами. Я выходил к ней, задыхаясь и отчаянно шагая против ветра, чтобы потом вернуться, почувствовать толчок в спину и занять свое место в ее снежном строю!

Метель приносила запахи далеких мест, подхваченные на пути: дым березовых дров из трубы бабушкиного дома; сладковатую затхлость пуха камышей с замерзших лесных болот; хлебную горечь сосновой коры. В бледных ее просветах чудились мне фонари полустанков из маминой юности, блеск золотых куполов Потсдамской церкви. Метель развеяла множество преград на пути моего рождения: от приговора немецких врачей до неверного проигрыша тюремных карт.

Давно высохла святая вода, окропившая младенца над больничным тазом. Долгое время я даже не задавался вопросом: кто была та бабушка, что привезла бутыль с водой? И все же в глубине души я всегда чувствовал, что этим крещением связан по жизни с каким-то большим, неподъемным до времени долгом.


Вам будет интересно
Повесть «Таежная вечерня» написана на основе реальных событий. Бывший детдомовец однажды в тайге увидел гибель двух медвежат от рук браконьеров, похоронил зверят, построил часовню на их могиле и остался жить рядом. Это повесть о сложных отношениях главного героя с полуприрученной медведицей, с пришедшими из монастыря священниками для освящения часовни, с туристами и праздными людьми, с девушкой Катей, искавшей в нем защиту.Повесть «Первое имя» – о неожиданном повороте в любовной истории двадцати...
Читать онлайн
Жизнь может быть тем, чем мы её делаем. В каждом рассказе лежит ключ к пониманию характера героини. Они рассуждают, как найти новый, прямой путь к себе и как повысить градус уважения к себе и жить в гармонии с миром.Читайте, думайте, пробуйте менять вашу жизнь. И многое недостижимое ранее будет вашим. Каждый проживает свою жизнь и хочет найти именно свое место в жизни. Героини амбициозны, молоды, талантливы. Поэтому часто нужно взглянуть по-новому на взаимоотношения. Важно иметь спутника жизни –...
Читать онлайн
Возрастная женщина вспоминает о пережитых событиях в разных временных отрезках и в разных географических пространствах.Здесь представлены истории ее взросления, преодоления различных ситуаций, жизни ее семьи....
Читать онлайн
Сборник юмористических рассказов о современной жизни. С легкой иронией и доброй улыбкой автор описывает наши будни и праздники, взглядом мудреца и художника находя в них новые яркие краски....
Читать онлайн
Плесневый мальчик и вулканические кошки, дружба с тараканами и расставание с драконом: в магическом автофикшне Маши Гавриловой фантастический элемент раскалывает повседневность и обживает разлом, как упрямые растения – трещины в асфальте. В сборнике рассказов «Ужасы жизни» мотивы детской страшилки и волшебной сказки, а иной раз и настоящего боди-хоррора, вплетаются в истории о дружбе и соприсутствии, рассказанные от первого лица....
Читать онлайн
Вторая часть трилогии Дмитрия Конаныхина, следующая за романом «Индейцы и школьники», повествует о ленинградском студенчестве. В «Студентах» присутствует характерная для писателя многослойность сюжета и яркие, содержательные картины послевоенного украинского села, киевского и ленинградского университетов.Трилогия – продолжение бестселлера «Деды и прадеды», получившего Горьковскую литературную премию 2016 года в номинации «За связь поколений и развитие традиций русского эпического романа».Содержи...
Читать онлайн
Трилогия Дмитрия Конаныхина «Индейцы и школьники», «Студенты и совсем взрослые люди» и «Тонкая зелёная линия» – это продолжение романа «Деды и прадеды», получившего Горьковскую литературную премию 2016 года в номинации «За связь поколений и развитие традиций русского эпического романа». Начало трилогии – роман «Индейцы и школьники» о послевоенных забавах, о поведении детей и их отношении к родным и сверстникам. Яркие сны, первая любовь, школьные баталии, сбитые коленки и буйные игры – образ счас...
Читать онлайн
Автор сборника, как, видимо, и лирический герой, который объединяет центральный роман и пять рассказов – выпускник Военного университета, специалист в информационных войнах.Но если пиарщик из рассказа «Личное место» ставит себе целью «стать святым официально» и осознает свою особую миссию (совершая в финале рассказа подвиг веры, отстаивая истину), то герой романа, сотрудник секретного Центра прогнозирования изменений законов природы Семибратский, вполне доволен собой и поглощен работой. До той п...
Читать онлайн
Жизнь и творческий путь Виктории Токаревой наполнены дружбой, любовью, удивительными событиями, встречами и, главное, «привычкой к творчеству», которая, цитируя автора, «тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно».Толстой и Чехов, Довлатов и Войнович, Данелия и Феллини, Володин, Митяев, Тодоровский – все они герои вошедших в сборник эссе и очерков.И конечно, автобиографическая повесть, ибо «семья – главная ценность человека. Она поддерживает слева и справа. Не дает провалиться и опуститься».З...
Читать онлайн
Все фигуры расставлены по своим местам. Тот, кто одержит победув этой партии – получит всё. А проигравший исчезнет навсегда....
Читать онлайн
Все вокруг Блум распадается на части. После нападения на Зимний двор семья девушки берет ее в плен, а возлюбленный совершает непростительное: предает ее. Теперь хранители готовы сделать все, чтобы предотвратить появление Ванитас – пятого сезона. Повстанцы нарушили равновесие, украли амулет времен года и Зимний кристалл, необходимый для смены сезонов. В результате зима окутала мир смертоносной пеленой, и никто точно не знает, на что она способна. Если мятежники победят – Ванитас возродится. Блум ...
Читать онлайн
Бежит по кругу старая цирковая лошадь… Стремительно разворачивается действие под жалостливые звуки шарманки. Летят медяки в подставленную шапку. Причудливо переплетаются в романе прошлое и настоящее. Врывается с револьвером Шарманщик в здание Тифлисского банка… Делает резкий поворот сюжет, возвращая читателя в наши дни с до боли знакомыми реалиями. Пытаются использовать спецслужбы в своих целях литератора средней руки Желудина. Что же связывает его с таинственным Шарманщиком?...
Читать онлайн
В 2052 году ученые, проводя раскопки странных сооружений, находят дневниковые записи, которые были сделаны еще задолго до появления первых прямоходящих людей на Земле. Они узнают шокирующие подробности об истинном происхождении человеческой расы. Записи так называемых «выживших» полностью переворачивают ранние представления человечества не только в научных теориях о происхождении человека, но и в религиозных в целом....
Читать онлайн