Нож. Размышления после покушения на убийство

Нож. Размышления после покушения на убийство

12 августа 2022 года Салман Рушди собирался выступить в городе Чатокуа, штат НьюЙорк, с лекцией о том, как опасна может быть жизнь писателя. На Рушди напал человек, который вскочил на сцену и несколько раз ударил его ножом. Нападавший был задержан, Рушди был экстренно доставлен в больницу. Последовали долгие месяцы лечения, а потом еще и восстановления после психологической травмы. Но Рушди нашел в себе силы не только выдержать все испытания, но и написать об этом правдивую и смелую книгу. Да, ему была очень важна поддержка родственников и собратьев по писательскому цеху, но главное – он вновь отстоял право писать и говорить о том, что для него важно.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Нож. Размышления после покушения на убийство


Перевод с английского Анны Челноковой



© Salman Rushdie, 2024

All rights reserved

© А. Челнокова, перевод на русский язык, 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО “Издательство Аст”, 2025

Издательство CORPUS ®

Часть первая

Ангел смерти

1. Нож

В четверть одиннадцатого 12 августа 2022 года, солнечным пятничным утром, к северу от Нью-Йорка я был атакован и почти что убит вооруженным ножом молодым мужчиной; это случилось сразу после того, как я вышел на сцену зала в Чатокуа, чтобы рассказать, как важно оберегать писателей.

Со мной был Генри Рис, создавший вместе со своей женой Дианой Самуэльс проект “Питтсбург. Город-убежище”, благодаря которому получили убежище несколько писателей, чья жизнь подвергалась риску в их собственных странах. Именно об этом мы с Генри должны были говорить в Чатокуа – о создании в Америке безопасного пространства для писателей из других стран и о моем участии в этом проекте на этапе его создания. Наша беседа была запланирована как одно из мероприятий недели под названием “Больше, чем приют. Переосмысляя Америку”.

Этот наш разговор так и не состоялся. В очень скором времени мне предстояло узнать, что местный зал не был для меня в тот день безопасным местом.

Я до сих пор вижу этот момент, словно в замедленной съемке. Мои глаза следят за человеком приближающимся бегом, который выскакивает из зрительного зала и бежит в мою сторону, за его стремительным прыжком. Вижу себя, вижу, как встаю и разворачиваюсь к нему. (Я продолжаю смотреть ему в лицо. Я не поворачиваюсь к нему спиной. У меня нет ран на спине.) Я поднимаю левую руку, чтобы защитить себя. Он вонзает в нее нож.

А после этого – множество ударов, в мою шею, в мою грудь, в мой глаз, повсюду. Я чувствую, как у меня подкашиваются ноги, и падаю.


Четверг 11 августа стал для меня последним вечером, проведенным в невинности. Генри, Диана и я безмятежно прогулялись по территории Института и мило пообедали в ресторанчике 2 Ames”, расположенном на углу парковой зоны под названием Бестор-плаза. Мы вспоминали речь, которую 18 лет тому назад я произнес в Питтсбурге и рассказал о своей роли в создании международной сети городов-убежищ. Генри и Диана слышали эту речь, и она вдохновила их сделать городом-убежищем и Питтсбург. Они стали оплачивать аренду небольшого домика и помогать деньгами китайскому поэту Хуан Сяну, который трогательно написал на наружных стенах своего нового дома крупными белыми иероглифами свое стихотворение. Постепенно Генри и Диана расширяли свой проект, и он вырос в целую улицу домов-убежищ, Сампозния-уэй, в северной части города. Я был рад быть в Чатокуа и поздравить их с этим достижением.

Чего я не знал, так это того, что мой будущий убийца уже ходил в это время по дорожкам Института Чатокуа. Он попал туда по фальшивому удостоверению личности, его выдуманное имя было составлено из имен двух известных экстремистов из числа мусульман-шиитов, и даже когда мы выходили из гостевого дома поужинать и шли обратно, он тоже был где‑то там, уже пару ночей он бродил повсюду, спал урывками, изучая место планируемого нападения, составляя план и оставаясь незаметным для камер видеонаблюдения и охраны. Мы могли столкнуться с ним в любой момент.

Я не хочу называть его здесь по имени. Атаковавший меня, мой будущий Ассасин, Андрот, напридумывавший себе Аксиом про меня, Аудиенция с которым чуть не закончилась для меня смертью… Я обнаружил, что думаю о нем – возможно, пытаясь простить, – как об отхожем месте, Афедроне. Однако, принимая во внимание цели, с которыми я пишу этот текст, я стану называть его в нем более пристойно – “А.”. То, как я называю его в своей жизни, у себя дома – мое личное дело.


Вам будет интересно
Роман «Дети полуночи», написанный в 1981 году, принес Салману Рушди – самому знаменитому индийцу, пишущему по-английски, – вместе с престижной Букеровской премией мировую славу (в 1993 году роман был признан лучшим из всех, получивших Букера за 25 лет). Именно «Дети полуночи», а не скандально-знаменитые «Сатанинские стихи» попали в список лучших книг века, составленный газетой «Гардиан».Многоплановое, фантастическое, «магическое» повествование охватывает историю Индии (отчасти и Пакистана) с 191...
Читать онлайн
Малик Соланка, миллионер из Бомбея, получивший образование в Кембридже, пытается убежать от самого себя. Он бросает мир науки, становится кукольником, но, когда в нем поселяется ярость, с которой он боится не совладать, Соланка оставляет семью и отправляется за океан. Он надеется обрести покой и забвение в сердце Нью-Йорка, переживающего дни неслыханного изобилия. Но повсюду вокруг него – ярость… Удивительный роман, безжалостная черная комедия, шокирующее проникновение в самые темные стороны чел...
Читать онлайн
Нерон Голден прибывает в США при таинственных обстоятельствах, поселяется со своими тремя сыновьями в особняке на Манхэттене и вскоре входит в круг самых влиятельных людей Нью-Йорка. Историю Голденов рассказывает Рене, их сосед, молодой человек, мечтающий стать кинорежиссером. В жизни семьи множество сюжетных поворотов. Есть и ссоры между братьями, и появление прекрасной и коварной дамы, есть предательства и убийства. Но Рене – не только наблюдатель, он становится и участником множества бурных с...
Читать онлайн
Это история загадочной женщины, невероятной красавицы, умеющей и колдовать, и околдовывать, которая пытается стать хозяйкой своей судьбы в сугубо мужском мире. Это и история двух городов на пике их славы – столицы империи Великих Моголов, правитель которой, Акбар, мучительно размышляет о вере, страсти и предательстве, и Флоренции XVI века, где Никколо Макиавелли узнает на собственном опыте, как жестока бывает власть....
Читать онлайн
Книга “Восток, Запад” представляет собой сборник коротких рассказов, повествующих о восточной и западной цивилизациях, об их стремлениях и сложностях, о неудачах глобализации и о людях, стоящих перед непростым выбором. Рассказы в той или иной степени отражают опыт самого Рушди, его жизни в Индии и иммигрантских будней в Великобритании.Все три раздела книги – “Восток”, “Запад” и “Восток, Запад” – пронизаны общими темами: вынужденное переселение, нищета, нетерпимость, столкновение культур и традиц...
Читать онлайн
«Клоун Шалимар» – один из лучших романов Салмана Рушди. В этой полной любви, страсти, боли, трагедий истории четыре главных героя – бывший посол США в Индии Макс Офалс, его дочь Индия, ее мать Бунньи и ее муж Номар, которого все называют Шалимаром. Но в повествовании важнейшую роль играет Кашмир, спорная область Индостана, за которую борются Индия и Пакистан. Мелькают разные страны, люди разных национальностей и вероисповеданий пытаются понять, кто они на самом деле, хотят найти счастье, обрести...
Читать онлайн
Книга «Вопросы и Ответы» отвечает на многие вопросы, связанные с христианской верой. Вопросы по Ветхому и Новому Завету. Вопросы о различных современных христианских практиках....
Читать онлайн
Тридцать дней у подножия креста - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Тридцать дней у подножия креста и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Тридцать дней у подножия креста не только развлечет читателя, но и подар...
Читать онлайн
1940 год, Париж.Столица мод в страхе перед угрозой войны, и все высшее общество старается провести каждый бал так, словно он последний.Закружившись в этом блеске, Лили решает остаться в Париже и устраивается в бутик Эльзы Скиапарелли, оказавшись меж двух огней: с одной стороны, эксцентричная Скиапарелли, с другой – аскетичная, но устремленная к роскоши Коко Шанель. У каждой своя судьба, свои предпочтения в одежде и свои мужчины.Две совершенно разные женщины, объединенные страстью к своей работе,...
Читать онлайн
Комплект из 2 книг от автора цикла «Семь Сестер».Убийства во Флит-хаусеСЛУЧАЙНОСТЬ ИЛИ УБИЙСТВО?В престижной частной школе в Норфолке найден мертвым ученик Чарли Кавендиш. На первый взгляд его смерть кажется случайной – результат эпилептического припадка. Но затем выясняется, что таблетки, которые мальчик принимал для борьбы с эпилепсией, были заменены лекарством, вызвавшим у него смертельную аллергию.Вскоре в стенах Флит-хауса находят еще одно тело. И за дело берется полиция, ведь теперь эти со...
Читать онлайн
Новый бестселлер от автора культовой дилогии «Танатонавты»!Что станет с миром, если человек изменит свою форму?Создать новый гибрид человека – безумие или необходимость?Проект Алисы Камерер увенчался успехом: она изобрела химер, наполовину людей, наполовину – животных. Одни химеры могут летать, другие – дышать под водой, и третьи – жить под землей. Гениальную ученую называли сумасшедшей, но она верила, что именно такая метаморфоза поможет человечеству пережить грядущие катастрофы и катаклизмы.Су...
Читать онлайн
После болезненного развода героиня книги переехала в квартиру близ острова Сен-Луи в надежде начать новую жизнь. Однажды утром ноги сами привели ее в кафе неподалеку, где она встретила загадочную пожилую даму. История, которую ей рассказала эта дама, перевернет ее представления о любви и отношениях.В молодости у нее было много мужчин, но она не знала настоящей любви, пока однажды в этом самом кафе не встретила его. С первого взгляда она почувствовала, что он – ее судьба. Их связь невозможна, но ...
Читать онлайн
Сан-Франциско, 1962 год. Шестилетняя Оливия напугана: ей сказали, что отныне в доме поселится старшая дочь папы, которую привезут из китайской деревни. «Она будет здесь жить вместо меня?» – «Нет, конечно! Вместе с тобой». Однако девочка не может побороть недоверчивое отношение к сестре. Во-первых, Гуань плохо говорит по-английски, во-вторых, утомляет Оливию своей бесконечной любовью… А еще Гуань утверждает, что может общаться с духами умерших людей. Уж не сумасшедшая ли она?Прошли годы. Сестры д...
Читать онлайн
Семь сестер. Семейная сага от Люсинды Райли. Комплект из 4 книг (части 1–4)Шорт-лист премии «Epic Novel» в категории «Романтическая проза».Комплект из четырех книг.Этот необычный цикл покорил мир. Продано более 30 млн книг в 45 странах, и количество поклонников Люсинды Райли с каждым днем увеличивается.Читая эти книги, вы побываете в самых разных уголках земного шара, узнаете множество интересных фактов об истории и культуре стран, где родились сестры – сильные, харизматичные героини, которым хо...
Читать онлайн
В учебном пособии получили комплексное освещение проблемы правового регулирования создания и деятельности органов управления акционерных обществ. Пособие дополняет курс общей части гражданского права и курс корпоративного права, раскрывая особенности управления в акционерных обществах....
Читать онлайн
Учебное пособие по учебной дисциплине «гребной спорт» предназначено для студентов, обучающихся по направлению 032100 «Физическая культура» и специальности 032101 «Физическая культура и спорт», слушателей курса повышения квалификации и профессиональной переподготовки руководящих работников и специалистов по физической культуре и спорту....
Читать онлайн
«Первый» – это поэтическое путешествие, где каждое стихотворение открывает новые уголки души и побуждает к размышлениям. Автор приглашает вспомнить свои первые шаги и чувства, формирующие истинное «Я». Эти стихи являются ключами к самопониманию. Вы ощутите гармонию между реальностью и мечтой, словно человек, касающийся облака, оставаясь при этом на земле. Эта книга предназначена для тех, кто не боится заглянуть в бездну своей души, чтобы заново познать себя....
Читать онлайн
Литературные агентства Ирины Кульдышевой Performance и Эмиля Ахундова, представляют новую книгу – «Полезные привычки предпринимателя». Успех в предпринимательстве – это не результат случайности или удачи.Мы не можем контролировать обстоятельства, но мы можем контролировать действия. А действия, повторяемые изо дня в день, становятся привычками, способными привести к выдающимся результатам. Эта книга поможет осознанно подойти к формированию привычек, которые ведут к росту и эффективности....
Читать онлайн