Одержимые землёй

Одержимые землёй

В тихом пригороде Мидлтон за фасадом идеального дома семьи Грейвс скрывается медленно расползающееся безумие. Пока отец семейства строит таинственное убежище в лесу, его жена и дочь чувствуют, как реальность истончается, наполняясь зловещими знаками, необъяснимыми звуками и мрачными секретами прошлого. То, что начинается как семейная драма, грозит обернуться кошмаром, где границы между психологическим триллером и древним ужасом стираются безвозвратно.

Жанры: Триллеры, Ужасы, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Одержимые землёй


"Самые страшные монстры – те, что живут внутри нас… и под нашими идеальными газонами." – Афоризм неизвестного жителя пригорода

"Нет ничего обманчивее безупречного порядка. Именно в его трещинах гнездится истинный хаос." – Из философских трактатов


Глава 1: Дом с идеальным газоном и тихим шёпотом

Часть 1

Лето в Мидлтоне дышало тяжелой, влажной истомой. Солнце, раскаленное добела, висело в мутном мареве полуденного неба, и даже тени казались густыми и неподвижными, словно застывшая смола. Воздух на Кленовой улице дрожал, переполненный монотонным гудением невидимых цикад и запахом раскаленного асфальта, смешанным со сладковатой прелью перегретой листвы. Большинство домов с плотно задернутыми шторами выглядели сонными, затаившимися от беспощадного зноя. Но дом семьи Грейвс выделялся своей почти вызывающей безупречностью.

Он стоял под номером двенадцать, двухэтажный, обшитый сияющим белым сайдингом, с темно-синей, как грозовая туча, крышей. Идеально подстриженные кусты обрамляли крыльцо, а на клумбах пылали яркие, почти искусственные краски петуний и бархатцев. Но главным чудом был газон – изумрудный, густой, неправдоподобно ровный, будто вырезанный из бархата и уложенный заботливой рукой великана-перфекциониста. Он простирался перед домом, как обещание порядка и благополучия, нарушаемое лишь одной деталью – тонкой, едва заметной трещиной у самого фундамента, похожей на зажившую царапину или затаенную усмешку.

На этом безупречном газоне, под палящим солнцем, методично щелкали садовые ножницы. Это был Майкл Грейвс, хозяин дома. Мужчина средних лет, тихий бухгалтер с начинающей редеть русой шевелюрой и той мягкой округлостью фигуры, что приходит с годами сидячей работы. Он стриг живую изгородь с такой медленной, въедливой точностью, будто выполнял сложную хирургическую операцию или выверял последнюю цифру в годовом отчете. Его блекло-голубые глаза, обычно спокойные и немного отсутствующие, сейчас были сужены и внимательно следили за каждым срезанным листом. Время от времени он останавливался, выпрямлялся и бросал быстрый, оценивающий взгляд на небо, словно сверяясь с невидимым расписанием или ожидая какого-то знака. В его движениях была не просто аккуратность, а некая ритуальная одержимость, странно диссонирующая с мирной пригородной сценой.

Из большого окна гостиной, выходившего на фасад, за ним наблюдала Эмили. Её мир теперь ограничивался пространством этого дома и радиусом досягаемости её инвалидного кресла. Когда-то она была танцовщицей, её тело – инструментом, способным выразить любую эмоцию, любую мелодию. Легкость, грация, полет – все это осталось в прошлом, стертое одним неловким, до сих пор необъяснимым падением с лестницы два года назад. Врачи говорили о неудачном шаге, о потере равновесия, но для Эмили это была внезапная пустота, разверзшаяся под ногами там, где должна была быть твердая ступенька. Теперь её энергия, прежде выплескивавшаяся в движении, была заперта внутри, хрупкая, как тонкое стекло, готовое разбиться от любого неосторожного прикосновения. Она смотрела на мужа, на его сосредоточенную фигуру на фоне идеального газона, и чувствовала знакомую смесь любви, зависимости и… чего-то еще. Неясной, тихой тревоги, которая поселилась в ней в последние месяцы, как незваный гость. Майкл стал другим. Тише. Дальше. Будто между ними выросла невидимая стена.

На втором этаже, в своей комнате, пахнущей красками и бумагой, сидела Лили. Шестнадцать лет – возраст, когда мир кажется одновременно и уныло предсказуемым, и полным скрытых, будоражащих смыслов. Она сидела за столом, склонившись над листом ватмана. Её пальцы, испачканные углем, выводили линии, складывающиеся в очередной тревожный пейзаж. Деревья на её рисунках были живыми, но не доброй жизнью – их стволы изгибались под неестественными углами, ветви скрючивались, как пальцы артритного старика, цепляясь за свинцово-серое небо. Дома выглядели заброшенными, с темными провалами окон, похожими на пустые глазницы. В наушниках, тихо, чтобы не мешать родителям, играл старый джаз – Колтрейн или Майлз Дэвис, что-то меланхоличное, тягучее, создающее странный контрапункт с залитым солнцем днем за окном. Лили чувствовала напряжение, витавшее в доме, почти физически. Оно исходило от отца, с его одержимостью порядком и молчаливым взглядом в никуда. Оно исходило от матери, с её хрупкой улыбкой и спрятанной болью. Оно было в самом воздухе этого идеального дома, как тихий, низкий гул, который слышишь только в полной тишине.


Вам будет интересно
1948 год. Четверо бывших фронтовиков прячут в сибирской земле таинственное сокровище – их билет в будущее или на тот свет. Они клянутся молчать. Тридцать лет спустя в сером промышленном городе эта клятва начинает их убивать. Одного за другим. Бывшему московскому следователю Анисимову, сосланному в провинцию за излишнее рвение, поручают это «безнадежное» дело. Шаг за шагом он погружается в трясину старой тайны, где страх сильнее идеологии, а правда – самый опасный товар. Что за сокровище нашли че...
Читать онлайн
Когда во время снежной бури в своем горном особняке погибает основатель империи «VanderMeer Living», это выглядит как трагическая случайность. Но для страхового оценщика Артура Финча в этом деле слишком много глянца и слишком мало правды. Он прибывает в застывший во льдах Пионер-Ридж, где каждый член семьи – отчаянная дочь, агрессивный сын, циничный зять и загадочная молодая вдова – играет свою роль в спектакле скорби. Артур – единственный зритель, который видит, что за кулисами скрывается нечто...
Читать онлайн
Он нашел язык, который никогда не должен был быть найден. Древние символы оказались не просто письменами, а кодом, способным влиять на реальность. Теперь этот код сопротивляется расшифровке, разрушая жизнь лингвиста Артема Величко и всех, кто к нему причастен. Это гонка со временем и с силой, природу которой невозможно постичь. Цена открытия – знание, способное изменить мир. Цена ошибки – сама жизнь. Или нечто худшее....
Читать онлайн
Город-государство Веритас – идеальный мир, построенный на руинах старых иллюзий. Корпорация «Эго-Аналитикс» излечила человечество от религии и суеверий, подарив ему покой ценой тотального психологического контроля. Иона Крафт, бывший «архитектор нарративов» этой системы, живет в добровольном изгнании, пытаясь забыть рукопись, способную разрушить все. Но когда на безупречном теле города начинают появляться загадочные «стигматы» – необъяснимые чудеса, сеющие хаос, – Иону принуждают вести расследов...
Читать онлайн
Победа над Чернояром и восстановление Камня Зари оказались лишь затишьем перед настоящей бурей. Древний артефакт, сердце мира Яви, болен. Его свет тускнеет, искажается, а изнутри, словно яд в крови, его пожирает тьма. Морок, которого считали побежденным, заключил сделку с первозданными силами Нави и теперь наносит удар по самому уязвимому месту – по душе Камня.Когда главный оплот реальности становится источником хаоса, расползающегося по землям мутациями, безумием и темными культами, у героев не...
Читать онлайн
В городе, который никогда не спит, гении начинают исчезать. Один за другим. Математик, художник, виолончелистка – все они пропадают на пороге своих величайших свершений. Пресса в восторге от нового монстра, окрестив его «Маэстро» – неуловимым и жестоким эстетом.За расследование берется майор Соколов, лучший полицейский города. Но когда дело заходит в тупик, он вынужден обратиться за помощью к опальному психолингвисту Льву Ковалеву – отшельнику, преследуемому собственными скандальными теориями.Ле...
Читать онлайн
В день своего рождения Эд вместе с младшей сестрой Мией отправляется на ярмарку – туда, где шумят аттракционы, светятся гирлянды, пахнет жареным миндалём и обещают чудеса. Им повезло: сегодня в городе выступает знаменитый цирк. Но после первого акта что-то меняется. Люди исчезают. Тишина становится слишком глубокой. Мир будто выдохнул и замер. Всё вокруг кажется знакомым, но каким-то другим, чужим, как в сне, из которого никак не проснуться. В отчаянии дети встречают фокусника – загадочного, как...
Читать онлайн
Жизнь первая:Красивая блондинка Адриана мечтает выйти замуж за своего парня сразу после окончания университета в НиццеВечеринка. Ссора с парнем. Он оставляет ее одну и…Утром Адриана просыпается в абсолютно незнакомом ей местеНасилие, убийства, игрыОни – куклы…Жизнь вторая:Она вернулась в свои пятнадцать лет, но помнит всё, что с ней случилось…Страх заставил обрезать волосы и перекрасить их в тёмный цвет. Много лет Адриана боялась, что всё повторитсяНапоминаний о первой кошмарной жизни хватало. О...
Читать онлайн
2135 год. Биолог Элис Варга возглавляет экспедицию на Титан, спутник Сатурна, где под толщей льда скрывается океан, способный хранить тайны внеземной жизни. Но вместо ожидаемых микроорганизмов команда обнаруживает нечто необъяснимое – кристаллы, которые не просто хранят информацию… они помнят.Когда ледяные пещеры начинают реагировать на людей, а орбитальная станция фиксирует аномалии, выясняется, что жизнь на Титане не исчезла – она эволюционировала. Во что-то постбиологическое. Во что-то разумн...
Читать онлайн
Дискриминатор: "Я возьму ее силой – ее тело, душу, любовь. Она – именно та, кого я искал. Хочет она этого или нет – мы всегда будем вместе. Зои Рид поймет, что мы предназначены друг другу. Если ей нужно время – я дам его ей. Я терпелив. Я умею ждать. Но у нее нет другого выбора, кроме как принять свою судьбу. Она моя. И только моя".Генератор: "Извини, дружок, но ты ошибаешься. Зои Рид – моя. Я ее верная тень, я иду за ней по пятам. Все, что у нее есть – принадлежит мне. Мы делим с ней мужчин, де...
Читать онлайн
Марина покупает старую квартиру в доме, который когда-то был коммуналкой, в надежде начать новую жизнь. Но, проведя время в пустых и тихих комнатах, она обнаруживает за стеной скрытую дверь, замурованную много лет назад. Открывая её, она сталкивается с зеркальной комнатой, полную старинной мебели и неясных воспоминаний. Здесь её окружает странная тишина, нарушаемая лишь лёгким, едва ощутимым сквозняком, и загадочными звуками, которые кажутся эхом прошлого. Эти таинственные происшествия всё больш...
Читать онлайн
Неопытная девушка-«кочевник», теряет свою семью, свой мир и вынуждена перебраться в Мегаполис недалёкого будущего. Выполняя работу «наёмника», она пытается выжить здесь, среди банд, корпораций, политиков, опираясь на тех, кто становиться основой её нового «мира». И когда её единственная подруга может оказаться в опасности, потому что банды не могут поделить сферы влияния, она решительно вмешивается, чтобы не допустить кровавой «войны банд», даже не подозревая, как трудно это будет сделать. Книга...
Читать онлайн
Максим садист с извращёнными желаниями. Он знает 1000 способов сделать секс ужасным, а проживание с ним невозможным. Лиза любит его и соглашается подчиняться, однако поддаётся соблазну и вступает в связь с однокурсником Кириллом. Максим узнаёт про измену возлюбленной, простит ли он её? Больше всего Максим ненавидит измену....
Читать онлайн
В летней Ялте в 1960 году ошибся полковник ГРУ Черепан – и попался в «медовую ловушку» ЦРУ. А в мае 1963-го, приметив «хвост» КГБ, бежал из Москвы на Каспий. И ушёл бы агент за кордон на подводной американской «малютке» с информацией стратегической, да ошибся и попал в капкан КГБ. На Лубянке порадовались поимке предателя, но решили захватить ещё и секретную «малютку». И начались – на историческом фоне Второй мировой войны, Карибского кризиса, закулис КГБ и ЦРУ – жёсткие шпионские игры…...
Читать онлайн
Вышло так, что история о Гнездах Химер была рассказана дважды, по числу волшебных ветров Хоманы, смешавшихся с дыханием рассказчика. Вам досталась история, рассказанная поутру, когда приходит время ветра по имени Хугайда; история, записанная черными чернилами на белой бумаге. Так уж вам повезло....
Читать онлайн
Вас иногда удивляют собственные решения? Вы знаете, какое действие наиболее правильно, но почему-то склоняетесь к иному выбору? Бывает так, что вы долго бьетесь над какой-то проблемой, и вдруг ответ приходит будто сам собой? Конфликт между логикой и инстинктом, рассудком и интуицией, сознательным и неосознанным принятием решений происходит от того, что головной мозг разделен на левое и правое полушария. Левое отвечает за рациональность, интеллект, правое – за эмоции, интуицию. В наших силах повы...
Читать онлайн
Эти переводы детских стихотворений собрались в книгу, т.к. автор этой книги долго работала в школе с маленькими детьми. Учебников тогда не было. Это были девяностые годы. Приходилось читать ,что в руки попадет. Попалась нам газета российских немцев "Нойес лебен"(Новая жизнь), и мы стали активно использовать публикации для детей в этой газете. Дети тоже активно переводили эти стихи. Я помещаю несколько таких стишков моих учеников.Эти стишки актуальны и сегодня их можно широко использовать на урок...
Читать онлайн
В забытой богами и людьми деревушке Кривоколенки доживает свой век Богдан – бывший писарь, а ныне самопровозглашенный "просвещенный муж" и последний герой земли Русской. Вооружившись ржавой косой вместо меча-кладенца и самоваром вместо кирасы, он отправляется в великий поход против Зла, которое, по его убеждению, гнездится повсюду: от соседского огорода до ярмарочных площадей. Его верным (и единственным) спутником становится Филя – мелкий плут и пройдоха, для которого великая миссия – лишь спосо...
Читать онлайн